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4 uando se hacen cambios, la gracia estä en comenzar con 
C poco y terminar con algo que valga la pena. Aquel día sa- 
lí de casa con una hebilla rota y un trozo de alambre y se los 
cambié a un chico llamado Miller por una armónica aplasta- 
da. Más tarde, canjeé! la armónica por una navaja sin cuchi- 
lla y, hacia las siete de la tarde, mi capital original se había 
convertido en una pelota de béisbol a la que sólo le faltaba el 
forro de cuero, así que me dije a mí mismo que había tenido 
un día muy bueno. Claro que a esas horas ya debería haber 
estado en casa, pero eso del canje lleva mucho tiempo y le 
obliga a uno a patearse de arriba abajo las calles de media 
ciudad. 

Estaba a punto de llegar a un acuerdo en una operación 
con Scanlon cuando vi que mi padre venía a buscarme. Se en- ’ 
contraba todavía a un par de manzanas, pero caminaba muy 
deprisa, como siempre que estaba enfadado, y no es nada fácil 
mantener el buen criterio comercial cuando uno tiene que ce- 
rrar un trato a todo correr. Supongo que por eso dejé que Scan- 


1 canjeé: cambié. 


lon me convenciera para cambiar mi pelota de béisbol por 


aquella porqueria. Era un viejo ojo de cristal que debia de ha- 
ber encontrado rebuscando en la basura. 

—jNi hablar! —dije con decisión—. ¡Ese chisme no vale ni 
medio centavo! 

Pero, como al mirar por encima del hombro vi que el bron- 
cas de mi padre apretaba el paso, comprendi que no tenia 
tiempo de andarme con remilgos.? 

Scanlon se dio cuenta de que me tenia bien pillado. 

— Lo quieres o no? —insistió. 

—Muy bien, tú ganas —gruñí, y le cambié la pelota por el 
ojo de cristal. 

No tuve tiempo de decir nada más antes del chaparrón. Mi 
padre me agarró por el pescuezo, me hizo girar en dirección a 
casa y me obligó a caminar a toda prisa, aunque sólo a la mi- 


2 remilgo: gesto o reparo con que alguien expresa que no le gusta algo. 
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tad de mi velocidad habitual. En realidad, lo que me fastidia- 
ba no era que me arrastrase cogido del pescuezo, sino que me 
largara un sermon inaguantable. No sé por qué, pero los pa- 
dres tienen esa mala costumbre. 

—¿Es que no tengo ya bastantes problemas como para te- 
ner que salir a buscarte por todo el vecindario cada vez que 
llego a casa? —decia—. Tu madre se ha pasado horas y horas 
llamändote por la ventana a grito pelado, pero a ti no hay 
quien te eche el guante. ¿Es que no sabes la hora que es? 

Y todo ese rollo. Tuve que aguantar la monserga unas cinco 
manzanas, hasta que llegamos a casa, pero por el camino yo 
tan sólo pensaba en lo idiota que había sido dejándome esta- 
far por Scanlon, así que el sermón de mi padre me entraba 
por un oído y me salía por el otro. 

La verdad es que nunca lo había visto tan enfadado. Por lo 
menos, no desde el día en que me cargué el escaparate de la 
tienda de chucherías. La mayoría de las veces, cuando tenía 
que salir a buscarme, si yo y mis amigos estábamos jugando al 
béisbol, él se ponía a jugar con nosotros un rato; luego me gui- 
ñaba el ojo para que nos fuéramos y, cuando llegábamos a ca- 
sa, simulaba que me reñía delante de mamá. Ya a solas, solía 
decirme que él también había tenido doce años, y que se acor- 
daba muy bien de las cosas que le gustaba hacer entonces. Eso 
demuestra que tenía buena memoria, porque no es fácil acor- 
darse de algo que pasó hace veintitrés años. Sin embargo, 
aquella noche cogió un buen cabreo y me pegó una bronca im- 
presionante. Pero yo me di cuenta de que en realidad no esta- 
ba enfadado por mi culpa, sino por alguna otra cosa. 

Al final de la cena, mi madre también lo notó. 

—¿Qué te pasa, Frank? —le dijo—. No me digas que no te 
pasa nada porque no me chupo el dedo. 
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Sin levantar la cabeza, mi padre trazaba rayas en el man- 
tel con el mango del tenedor. 

—Me han degradado? —respondió. 

Como siempre, me pasé de listo, porque quise meter baza 
enseguida y eso me impidió seguir escuchando la conversa- 
ción. 

—¿Qué quiere decir “degradado”, papá? —pregunté—. ¿Es 
como cuando te ponen al fondo de la clase en el colegio? ¿Có- 
mo pueden hacerte eso a ti, papá? 

Mamá se dio media vuelta y me dijo a voz en grito: 

—jTu, Frankie, vete al salón a hacer los deberes! 

Pero antes de cerrar la puerta, oí que le decía a mi padre 
con voz preocupada: 

—No te habrán puesto de nuevo a dirigir el tráfico, ¿verdad? 

—No —respondió mi padre—, pero casi. 

Cuando salieron del comedor al cabo de un rato, los dos es- 
taban muy desanimados. Parecía como si me hubiera vuelto 
invisible, y ni siquiera se dieron cuenta de que tenía escondi- 
do un tebeo dentro del libro de geografía. 

—Supongo que ahora tendremos que mudarnos de casa —di- 
jo mamá. 

—Me parece que sí —respondió mi padre—, porque la dife- 
rencia de sueldo es bastante grande. 

Al oír aquello, presté atención a lo que decían. No me hacía 
gracia tener que cambiarme de casa, y menos ahora que aca- 
baba de convertirme en el mejor jugador de canicas de aquel 
barrio. 

—Lo que más me duele —comentó papá— es que no hay en 
mi hoja de servicios nada contra mí. Mi propio jefe ha recono- 


3 me han degradado: me han bajado de categoría. 
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‘ cido que me han tomado como chivo expiatorio.* Cada vez que 
al comisario se le mete en la cabeza que hay que ser más efi- 
cientes? en el Departamento, alguien tiene que pagar el pato. 
A eso lo llaman “librarse de un peso muerto”. Y todo aquel 
que no ha resuelto seis casos sin ayuda de nadie es un peso 
muerto. 

—Bueno —dijo mamá—, quizá dentro de un tiempo te re- 
pongan? en el cargo que tienes ahora. 

—No —replicó él—, la única cosa que puede salvarme es 
un golpe de suerte. Ojalá surgiera de repente un caso que me 
permitiera lucirme, porque, de lo contrario, en cuanto el comi- 
sario firme la orden me echarán del departamento de Homici- 
dios. Y entonces se acabaron todas mis oportunidades: no me 
ocuparé más que de detener borrachos y carteristas. Lo que 
me haría falta es resolver un crimen complicado para dejarlos 
a todos boquiabiertos. 

«Ojalá supiera de alguno para poder decírselo», pensé. Pero 
¿qué posibilidades tiene un chico de doce años de enterarse de 
dónde se ha cometido un asesinato, y del que, además, nadie 
supiera nada para que mi padre pudiese resolverlo por sí so- 
lo? Ni siquiera tenía la más remota idea de cómo comenzar a 
buscar el cadáver, como no fuera detrás de los carteles de 
anuncios o en solares desiertos. Pero yo ya sabía que en esos 
sitios no había ninguno; alguna vez me había encontrado con 
un gato muerto en algún descampado, pero jamás con un ca- 
dáver como Dios manda. Así que me iba a resultar muy difícil 
ayudar a mi padre. 


4 chivo expiatorio: o cabeza de turco, persona a la que se escoge para que 
cargue con las culpas de algo, aunque sea inocente. 

5 eficientes: competentes, que hacen las cosas bien y en poco tiempo. 

6 te repongan en el cargo: te devuelvan el cargo o la categoría. 
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A la mañana siguiente, aproveché un despiste de mi madre 
para preguntarle a papá: 

—Oye, papá, ¿cómo se sabe cuándo se ha cometido un ase- 
sinato? 

Él siguió leyendo el periódico sin hacerme mucho caso. 

—Pues cuando se descubre un cadáver. 

—Pero supongamos —dije yo— que el asesino ha escondido 
el cadáver en algún lugar que nadie conoce: ¿cómo se sabe en- 
tonces que se ha cometido un asesinato? 

_ —Bueno, si alguien desaparece y sus familiares y amigos 
pasan algún tiempo sin verlo, entonces la policía empieza a 
investigar. 

—Pero, ¿y si nadie se ha dado cuenta de que esa persona 
ha desaparecido? ¿Cómo se sabe entonces en qué lugar hay que 
buscar el cadáver? 

—Si nadie denuncia una desaparición, la policía no busca 
el cadáver, a no ser que encuentren alguna pista. 

—jAh, una pista! ¿Y cómo se sabe que uno tiene una pista? 


—Una pista puede ser cualquier cosa, un objeto cualquiera 
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que se encuentre en un lugar que no le corresponde. No sé, 
Frankie, es muy dificil de explicar. A veces una pista es algo 
que pertenece a una persona y que la policia encuentra en un 
lugar adonde no ha ido esa persona; entonces te preguntas cö- 
mo habrä llegado aquello hasta alli y por qué no esta en el si- 
tio que le corresponde. 

Mama volviö justo en aquel momento, de modo que mi pa- 
dre dijo: 

—Lo que tienes que hacer es quitarte esas cosas de la ca- 
beza y concentrarte en los deberes de la escuela. Las últimas 
notas que trajiste no eran lo que se dice muy brillantes. 

Después, añadió como si hablara consigo mismo: 

—Con un fracasado en la familia ya es suficiente. 

Caramba, me sentí fatal cuando dijo aquello. Supongo que 
mamá también lo oyó, porque le puso una mano en el hombro 
y se lo apretó con fuerza, sin decir nada. 


Al día siguiente fui a ver a Scanlon al salir del colegio para 
preguntarle acerca del ojo de cristal que la tarde anterior le 
había cambiado por la pelota. Era lo más parecido que tenía a 
una pista, así que no dejaba de pensar en el ojo. 

Lo saqué del bolsillo, lo miré con calma y dije: 

—Scanny, ¿crees que alguien lo habrá usado? Quiero decir 
si realmente lo llevaba en la cara. 

—¿Y yo qué sé? Me imagino que el que lo compró se lo pon- 
dría. Si no, ¿para qué te piensas que los fabrican? 

—Si, claro, pero entonces, ¿por qué dejó de usarlo y lo tiró a 
la basura? Digo yo que el ojo de verdad no le habrá vuelto a 
salir. 

—Supongo que se compró uno nuevo y por eso ya no quería 
el viejo. 
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—jQué va! —exclamé—. Un ojo de cristal es para toda la 


vida. Cuando tienes uno, ya no necesitas otro, a no ser que se 
te caiga y se haga pedazos o que se te raje por la mitad. Y ya 
ves que éste esta perfecto. Ademäs, con esto no se ve ni cuan- 
do esta nuevo; la gente tan sölo se los pone para que los de- 
más no sepan que les falta un ojo. Y, estando como nuevo, ¿pa- 
ra qué querría nadie cambiarlo por otro? 

Scanlon se rascó la cabeza sin saber qué responderme y yo 
seguí pensando en el asunto. Cuantas más vueltas le daba 
más nervioso me ponía. 

— Crees que le pasó algo al tipo que lo usaba? —murmuré. 

En realidad quería decir si pensaba que podrían haberlo 
asesinado, pero no lo dije a las claras porque tenía miedo de 
que Scanny se riera de mí. Además, no tenía sentido que un 
asesino le birlase a alguien el ojo de cristal después de haber- 
lo matado para luego arrojarlo a la basura. 

Recordé lo que mi padre me había dicho aquella mañana: 
«Una pista puede ser un objeto cualquiera que se encuentre 
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en un lugar que no le corresponde». Si aquel ojo no era una 
pista, ¿entonces qué demonios era? Pensé que tal vez podría 
ayudar a mi padre si descubría un asesinato del que nadie es- 
tuviera al tanto y corría a contárselo. Entonces seguro que lo 
re..., COMO se dijera. 

Pero para averiguar a quién pertenecía el ojo, primero te- 
nía que saber de dónde había salido. 

—¿Dónde lo encontraste, Scan?” 

—En ningún sitio. ¿Quién te ha dicho que lo encontré? Me 
lo cambió un chaval del mismo modo que yo te lo cambié a ti. 

—¿Quién era ese chaval? 

—¿Cómo quieres que lo sepa? No lo había visto en mi vida. 
Sólo sé que vive al otro lado de la fábrica de gas, en el peor 
barrio de toda la ciudad. 

—Pues vamos a buscarlo —dije—, porque quiero pregun- 
tarle de dónde sacó el ojo. 

—Vamos, si quieres —respondió Scanlon—; te apuesto a que 
soy capaz de encontrarlo en menos que canta un gallo. Era un 
renacuajo, y no tenía ni idea de cambiar cosas. Lo desplumé 
tan rápido como a ti; por eso tuvo que entrar en la tienda de 
su padre y traerme el ojo, porque ya no le quedaba nada más 
para cambiar. 

Me sentí algo decepcionado. Después de todo, quizá aquel 
ojo no fuera una pista útil. 

—¿Es que su padre vende ojos de cristal? 

— ¡Qué dices! Su padre se dedica a planchar pantalones. 

Aquello me dejó algo más tranquilo; pensé que tal vez iba 
por buen camino y tenía en las manos una pista de verdad. 


7 Scan: forma abreviada de Scanlon, como en español podemos decir Javi 
por Javier. 
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Cuando llegamos al otro lado de la fabrica de gas, Scanny 
dijo: 

—Aqui es donde estuvimos cambiando cosas. No sé dónde 
queda la tienda de su padre, pero no debe de estar lejos, por- 
que el chaval no tardó ni un minuto en ir y volver. 

Scan se alejó hasta la esquina, echó una ojeada a la calle 
siguiente y luego gritó: 

—jYa lo veo! ¡Está alli! 

Luego se metió dos dedos en la boca y lanzó un silbido. A 
los dos segundos un chaval moreno y bajito dobló la esquina. 
Nada más ver a Scanlon, se puso a discutir con él. 

—Tienes que devolverme lo que te traje de la tienda ayer. 
Mi padre me pegó una paliza por haberlo cogido de la tabla de 
planchar. Dice que el cliente puede volver y reclamarlo, ¿y qué 
le va a decir él entonces? 

—¿Sabes de dónde lo sacó tu padre? —pregunté yo con la 
voz recia que le suponía a mi padre cuando interrogaba a los 
sospechosos. 

—Pues claro que lo sé. Estaba en un traje que le dejaron 
para que lo limpiase. 

—¿En el bolsillo? 

—No; lo encontró en la vuelta del pantalón. Estaba muy 
abierta porque se había descosido. 

—¿En la vuelta? —exclamó Scanlon—. ¡Menudo sitio para 
llevar un ojo de cristal! 

—Mira que eres tonto —dije con impaciencia—. El tipo no 
sabía que estaba allí. Debió de metérsele en la vuelta sin que 
se diera cuenta. La prueba está en que llevó el traje a plan- 
char sin sacar el ojo. 

—jEso no puede ser! —dijo Scanlon—. La gente no pierde 
las cosas en la vuelta de los pantalones. 
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—Claro que sí —respondí yo—. Una vez a mi padre se le 
cayó una moneda y no la oyó tintinear en el suelo; la buscó 
por todas partes y no consiguió encontrarla. Luego, por la no- 
che, cuando se quitó los pantalones, la moneda cayó de la 
vuelta. Mi padre la había llevado encima durante todo el san- 
to día sin darse cuenta. 

El hijo del tintorero me dio la razón: 

—Eso pasa muchas veces. Mi padre se ha encontrado de to- 
do en la vuelta de los pantalones, porque algunos ni se ente- 
ran de que se les ha colado algo. Eso depende de cómo se qui- 
ten los pantalones: hay varias formas de hacerlo, yo lo he vis- 
to en la tintorería cuando la gente se-los prueba. La mayoria 
se los quita tirando por la parte de abajo. y, como luego los le- 
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vantan cogiéndolos por el mismo sitio, si hay algo en la vuelta 
cae rodando al suelo. Pero a los que se quitan los pantalones 
dejandolos caer y luego sacan los pies dando un paso, se les 
puede perder cualquier cosa en la vuelta sin que se enteren. 

Tuve que reconocer que el chico no tenia un pelo de tonto, a 
pesar de que su padre fuese tintorero, y no detective como el 
mio. 

Entonces pensé que la ünica manera de que una cosa como 
aquélla pudiese caer en la vuelta de un pantalön sin que el 
que lo llevaba se diese cuenta era desde poca altura. Podia 
ser, por ejemplo, que el dueño del ojo estuviese tirado en el 
suelo junto a los pies del que llevaba el pantalön y el del pan- 
talön se hubiera inclinado sobre el tuerto para golpearle o al- 
go así. Quizá el dueño del ojo había sido asesinado y en tal ca- 
so yo podría ayudar a mi padre. Pero primero tenía que averi- 
guar de dónde había salido aquel ojo de cristal, así que le dije 
al hijo del tintorero: 

—¿Crees que ese tipo volverá, el que dejó el traje? 

Si en realidad había asesinado a alguien, tal vez no volve- 
ría. Pero si no pensaba volver, ¿para qué había dejado el traje 
en la tintorería? Tenía que regresar, sin duda. 

—Si, mi padre le prometió que se lo tendría listo para esta 
noche —me contestó el chaval. 

Me pregunté si habría manchas de sangre en el traje; pero 
supuse que no, pues en ese caso el tipo no lo habría llevado a 
la tintorería. Quizá se trataba de otra clase de asesinato, de 
uno de ésos en los que no se derrama sangre. 

—¿Podemos ir a echarle un vistazo? 

El chico volvió a encogerse de hombros. 

—Es un traje como todos los otros —dijo—. ¿Es que no has 
visto nunca un traje? 
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Yo no supe qué responder; pero el chico no se hizo de rogar: 


—De acuerdo, ven conmigo si tienes ganas de verlo. 

Doblamos la esquina y entramos en la tintoreria de su pa- 
dre. Era un local bastante pequeño, y se encontraba en el só- 
tano, como la mayoria de las tiendas del barrio. El padre del 
chico era un hombrecillo no mucho más alto que yo o que 
Scanlon. Estaba envuelto en una nube de vapor que salía de 
la plancha que tenía en la mano. 

—Aquí está —dijo el chico, y cogió la manga de un traje 
gris que estaba colgado en un perchero junto con otros dos o 
tres más. En la manga, tenía un pedacito de papel prendido 
con un alfiler que decía: «Paulsen — 75 centavos». 


23 


r=. 


4 


| 


Cornell Woolrich 


—¿No pone la dirección? —pregunté. 

—Mi padre sólo la pide cuando hay que ir a entregarlo a 
domicilio. Si vienen a traerlo y a recogerlo, basta con poner el 
nombre. 

En aquel momento, el tintorero vio que estábamos mano- 
seando el traje y se puso hecho una fiera. Se lanzó sobre noso- 
tros agitando las manos, en una de las cuales todavía llevaba 
la plancha. No creo que quisiera pegarnos con ella, sino que 
se había olvidado de dejarla sobre la tabla, pero preferimos 
soltar el traje por si acaso. 

—jQuitad vuestras manazas de esa ropa limpia! ¿Me ha- 
béis oído? ¿Qué habéis venido a hacer aquí? ¡Venga, a la calle, 
largo de aquí! 

Salimos corriendo, y el tintorero nos persiguió hasta la ca- 
lle. Luego entró de nuevo en su taller, y yo le dije a su hijo, 
que se llamaba Sammy: 

—¿Quieres estas cinco canicas que tengo aquí? 

El chico las examinó. No eran tan buenas como otras que 
yo tenía en casa, pero seguramente eran mejores que las que 
solían comprarle a él. 

—Pues claro que las quiero —contestó—. Pero ¿qué es lo 
que hay que hacer? 

—Es muy sencillo: sólo tienes que avisarnos cuando el clien- 
te que dejó el traje venga a recogerlo. Nosotros estaremos es- 
perando en la esquina. 

—¿Para qué queréis verlo? —preguntó. 

—Es que el padre de éste es... —comenzó a decir Scanlon, 
pero yo le pegué un codazo a tiempo y se calló. 

—Sólo es un juego que nos hemos inventado —respondí. 

Temía que si le decíamos la verdad se lo contara todo a su 
padre, y que su padre se lo explicase al cliente. 
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—jAsí que es un juego! —exclamó Sammy con fastidio—. 
Esta bien, os avisaré en cuanto el tipo aparezca. 

El chico regresó a la tintorería, y nosotros nos fuimos a es- 
perar a la esquina. Eran más o menos las cuatro y media. Dos 
horas más tarde ya había oscurecido del todo, y nosotros aún 
seguíamos allí. Scanlon me repetía a cada momento que esta- 
ba harto y que quería irse a casa. 

—Pues vete —le dije—, nadie te lo impide; pero yo voy a 
quedarme hasta que el tipo aparezca, aunque tenga que pa- 
sarme aquí la noche entera. Está claro que a un paisano no se 
le puede pedir que tenga el mismo valor que un agente de la 
policía. 

—Tú no eres un agente de la policía —gruñó Scanlon. 

—Pero mi padre sí, y por tanto es casi como si yo también 
lo fuera. 

Lo dejé bien planchado, así que cerró el pico y no volvió a 
quejarse. 

Lo malo era que, más tarde o más temprano, yo tenía que 
volver a casa para cenar, porque de lo contrario me despelle- 
jarían vivo. Y a Scanlon le pasaba lo mismo. 

—Escucha —le dije—, te vas a quedar aquí esperando la 
señal de Sammy. Yo voy a ir a casa y le pediré a mi madre que 
me sirva la cena enseguida. Luego volveré y te relevaré, y en- 
tonces tú podrás irte a tu casa a cenar. Así estaremos seguros 
de que ese tipo no se nos ha escapado, si es que aparece. 

—Pero ¿te van a dejar salir de noche siendo mañana un día 
de colegio? 

—Desde luego que no, pero me escaparé sin que mis padres 
se den cuenta. Si mientras tanto aparece el tipo ése para reco- 
ger el traje, síguele a donde vaya, y después vuelves aquí para 
decirme dónde vive. 
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Sali pitando hacia mi casa y, al llegar, le 
dije a mi madre que tenia que cenar ense- 
guida. 

—¿Se puede saber a qué viene tanta pri- 
sa? —me preguntó. 

—Es que mafiana tenemos un examen 
de lo mas dificil y tengo que estudiar mu- 
cho esta noche. 


Mi madre me miró con desconfianza y 
hasta me tocó la frente para ver si tenía 
fiebre. 

—¿De verdad estás preocupado por un 
examen? —dijo—. Bueno, en cualquier ca- 
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so, puedes cenar ya. Tu pobre padre ha tenido que ir al quinto 
pino y no volverá hasta medianoche. 

Estaba muerto de impaciencia, así que cené en un abrir y 
cerrar de ojos, pero, como siempre comía muy aprisa, mi ma- 
dre no notó nada especial. Luego cogí los libros para disimu- 
lar y dije: 

—Me voy a estudiar a mi cuarto. Allí estaré mucho más tran- 
quilo. 

En cuanto llegué a mi habitación, cerré la puerta con llave, 
abrí la ventana y bajé sin problemas hasta la calle por aquel 
viejo árbol que crecía junto a la casa. Lo había hecho un mon- 
tón de veces y ya tenía bastante práctica. Sin pararme un se- 
gundo, volví corriendo a donde estaba Scan. 

—Todavía no ha venido —me dijo. 

—Está bien —respondí yo—. Ahora te toca a ti. 

La verdad es que los padres son un engorro® cuando uno 
está trabajando en un caso. Quiero decir que un detective no 
tendría que volver corriendo a su casa para cenar cuando está 
embarcado en un asunto importante. 

—Regresa en cuanto termines —le advertí a Scanlon—, si 
es que quieres seguir en el caso. 

Pero no volvió. Más tarde supe que sus padres lo habían pes- 
cado cuando trataba de escaparse sin que lo vieran. 

Estuve esperando y esperando hasta que casi dieron las 
diez. Empezaba a creer que el tipo del traje no tenía intención 
de recogerlo aquella noche, pero estaba decidido a mantener 
la guardia mientras hubiera luz en la tintorería. Sólo hubo un 
momento en que me pregunté por qué diablos me empeñaría 
en hacer de detective: fue cuando pasó un poli y me miró de 


8 engorro: molestia, lata. 
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arriba abajo como si le extrafiara ver a un chico de mi edad a 
aquellas horas en la calle. Estuve a punto de caerme muerto 
de miedo, pero lo tinico que el poli dijo fue: 

—¿Qué te cuentas, chaval? —y siguió su camino. 

Mientras seguía en la esquina confiando en que el poli no 
volviera, Sammy, el hijo del sastre, se me acercó de repente en 
la oscuridad cuando menos lo esperaba. 

—¿Qué demonios te pasa? —me dijo—. ¿Es que no tienes 
ojos en la cara? ¿No has visto que te estaba haciendo señas 
con la mano? El tipo acaba de venir a recoger el traje. 

En aquel momento vi a un hombre que subía por la escale- 
ra de la tintorería con un traje doblado sobre el brazo; al lle- 
gar a la acera, se volvió y se alejó calle arriba, en dirección 
contraria a donde estábamos nosotros. 

—Ése es —dijo Sammy—. Ahora dame las canicas que me 
prometiste. 

Las dejé caer en la palma de su mano sin quitarle el ojo de 
encima al tipo del traje. Incluso de espaldas, parecía una per- 
sona con muy malas pulgas. 

—¿Le ha dicho algo tu padre del ojo de cristal? —le pre- 
gunté a Sammy. 

—Él no nos lo ha pedido, así que ¿por qué íbamos a decírse- 
lo? En la tintorería de mi padre no sabemos nada sobre lo que 
no se reclama. 

—Entonces me quedo con el ojo. 

—Por mí como si te lo comes con patatas. 

El tipo ya estaba bastante lejos, así que me puse a seguirlo 
sin esperar a oír nada más. Confieso que sentí algo de miedo, 
porque acababa de entrar en escena una persona adulta y el 
asunto había dejado de ser un mero juego de niños. Me habría 
gustado que Scan me acompañase; pero en el fondo era mejor 
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que no hubiera regresado, porque al tipo le resultaría más fá- 
cil descubrirnos si lo seguíamos dos que si lo seguía uno solo. 

El hombre siguió caminando hasta que llegamos a un ba- 
rrio en el que yo no había estado nunca. Iba muy deprisa y, 
como tenía las piernas más largas que yo, me costaba seguirle 
el paso. A veces lo perdía de vista y creía que se me había es- 
capado, pero el traje doblado sobre el brazo siempre me per- 
mitía dar de nuevo con él. De no haberlo llevado, casi seguro 
que el tipo me habría dado esquinazo. 

En algunas calles sólo había un farol cada dos manzanas, 
por lo que estaba todo tan oscuro como el fondo de un pozo. 
Además, no me gustaba demasiado la gente de aquel barrio. 
Una vez, pasé junto a una mujer rubia que tenía un cigarrillo 
pegado al labio y que se paseaba de arriba abajo haciendo gi- 
rar su bolso como si fuese el lazo de un vaquero. Algo más 
adelante, estuve a punto de chocar con un hombrecillo muy 
curioso que estaba apoyado en un portal y se pasaba la mano 
por debajo de la nariz como si estuviera resfriado. 

Lo que no comprendía era por qué si el tipo vivía tan lejos 
de la tintorería del padre de Sammy había ido hasta allí a 
que le limpiasen el traje: seguro que había otras tiendas por 
el estilo mucho más cerca de su casa. Supuse que lo habría 
hecho para asegurarse de que el dependiente no supiera quién 
era ni dónde vivía. Eso quería decir que tenía alguna cosa que 
ocultar, ¿o no es así? 

Al fin, mejoró un tanto la iluminación de las calles, pero pa- 
ra entonces yo ya estaba mareado de tanto dar vueltas, y me 
dolía el pie izquierdo. De pronto, por el modo en que aminoró 
el paso y enderezó los hombros, adiviné que el tipo iba a mirar 
hacia atrás, así que me agaché rápidamente y me oculté de- 
trás de un cubo de basura que había en la acera. Un adulto no 
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se hubiera podido esconder tras él, pe- 
ro a mi me tapaba por completo. 

Conté hasta diez y luego espié por 
un lado del cubo. Cuando el tipo reto- 
mó su camino, me puse en pie y volví 
a seguirlo. Pensé que si se había dete- 
nido a mirar atrás era porque estaba 
llegando a su casa y quería asegurar- 
se de que nadie le seguía. Sin embar- - 
go, me pilló desprevenido cuando de 
repente se metió en un portal y desa- 
pareció. Yo me encontraba casi a una 
manzana de distancia, y eché a correr 
con todas mis fuerzas para llegar a 
tiempo al portal, ya que había varios 
iguales en el edificio y, desde donde yo 
estaba, no podía distinguir en cuál de 
ellos había entrado. 

Me quedé sin saberlo, pues, cuando 
llegué, todas las puertas estaban ce- 
rradas, y, aunque aquel tipo hiciera 
crujir los escalones al subir hacia su 
casa, yo no podía oír sus pasos desde 
la calle. Cada buzón tenía una placa 
con un nombre, pero el portal estaba 
a oscuras y yo no llevaba cerillas, así 
que no pude averiguar nada. Por otro 
lado, si el tipo había cruzado media 
ciudad para que le limpiasen el traje, 
seguro que no había dado su nombre 
verdadero en la tintorería. 


De repente, se me ocurriö 
una buena idea. Claro que no 
me serviria de nada si el apar- 
tamento de aquel hombre da- 
ba a la parte trasera de la ca- 
sa; pero a lo mejor tenia una 
habitaciön que daba a la calle 
principal y entonces... Crucé a 
la acera de enfrente y miré ha- 
cia la fachada esperando que 
se encendiera una luz en algu- 
na de las ventanas. Al cabo de 
unos instantes, una de ellas se 
iluminó en el último piso, justo 
en la parte central del edificio. 
Como no había entrado nadie 
más, supuse que era allí donde 
vivía el hombre del traje. 

Pero en aquel preciso mo- 
mento el tipo se acercó a la 
ventana y se asomó a la calle, 
y me pilló mirando hacia arri- 
ba. Al contrario que las otras 
veces, entonces no tuve refle- 
jos suficientes como para sal- 
tar y desaparecer de su vista. 
El tipo se quedó mirándome 
sin moverse, y yo sentí un es- 
calofrío en la espalda, como si 
estuviese contemplando una 
serpiente y hubiese quedado pe- 
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trificado® por el terror. Por fin, desvié la vista, bajé la cabeza, 
hundi las manos en los bolsillos y me alejé silbando y arras- 
trando los pies, como el que no quiere la cosa. 

Luego empecé a caminar cada vez más aprisa, hasta que 
doblé la esquina y escurrí el bulto. No me atreví a mirar hacia 
atrás, porque algo me decía que el tipo seguía en la ventana 
sin quitarme el ojo de encima. 

Era ya muy tarde, y me encontraba muy lejos de mi barrio, 
así que pensé que lo mejor que podía hacer era volver a casa, 
meterme en la cama y dejar el caso para el día siguiente. Por 
lo menos había averiguado dónde vivía el tipo del traje: en el 
n° 305 de la calle Decatur. Podría volver al día siguiente con 
Scanny y averiguar más cosas. 

Cuando llegué a casa, trepé por el árbol y subí a mi cuarto, 
pero a la mañana siguiente mi madre se las vio y se las deseó 
para sacarme de la cama a la hora de ir a la escuela. 


Scanlon y yo nos encontramos nada más salir de clase, a las 
tres y un minuto.*” Dejamos los libros en los armarios de la 
escuela y reanudamos la investigación sin perder un segundo; 
ni siquiera nos tomamos la molestia de pasar por casa. Nada 
más verlo, le conté lo que había descubierto, y después le dije: 

—Primero tenemos que averiguar el nombre del tipo del 
traje y luego investigaremos si en el vecindario vive alguien 
con un ojo de cristal al que no hayan visto en varios días. 

—¿Y a quién se lo vamos a preguntar? —dijo Scanny. 

—¿Quién puede estar al tanto de todo lo que le pasa a los 
vecinos? 


9 petrificado: de piedra, helado de miedo. 
10 En los EE.UU., donde transcurre la acción del relato, el horario escolar es 
intensivo y las clases terminan a las tres de la tarde. 
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—No sé, ¿alguna vieja cotilla? 

—Jo, Scanny, te hacia un poco más espabilado —le inte- 
rrumpí dándole un codazo—. ¡Hay que preguntarle al portero! 

—Pero ¿y si no nos lo quiere decir? A muchas personas ma- 
yores no les gusta responder a las preguntas de los chicos. 

—jYo conozco un truco estupendo para tirarles de la len- 
gua! —dije guiñándole un ojo—. ¡Espera y verás! 

Cuando llegamos a la calle Decatur, le mostré la ventana a 
Scanny. 

—Es ésa, la del último piso. 

Cruzamos la calzada,'! entramos al portal y comenzamos a 
buscar el nombre del tipo del traje en los buzones del vestíbu- 
lo. Pensé que no sería fácil dar con él, pues costaba distinguir 
qué nombre correspondía a cada piso, pero me di cuenta de 
que había uno muy parecido al que aparecía en el cartelito 
del traje en la tintorería: Petersen. 

—Debe de ser ése —le dije a Scanny—. Sólo cambió la pri- 
mera parte del nombre, para despistar. 

—Seguro que sí. Pero ¿ahora qué hacemos? 

Pulsé el timbre que decía «Portero». 

—Ahora verás cómo se lo saco todo. 

El portero era un viejo chiflado. 

—¿Qué queréis, chicos? —ladró. 

—Traemos un recado para una persona que vive en esta 
casa —respondi—, pero hemos olvidado su nombre. Tiene un 
ojo de cristal. 

—jAqui no vive nadie con un ojo de cristal! —gruñó el viejo. 

—A lo mejor nos hemos equivocado de número. ¿Hay al- 
guien en el vecindario que lleve un ojo de cristal? 


11 calzada: parte de la calle por donde circulan los coches. 
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—jNadie! Y ahora largo de aqui, que estoy muy ocupado. 

Regresamos a la esquina bastante decepcionados. 

—No hemos sacado nada en limpio —admiti—. Si no hay 
nadie que lleve un ojo de cristal en ese edificio ni en todo el ve- 
cindario, entonces, ¿de dónde sacó ese chisme el tipo del traje? 

Scanlon empezaba a aburrirse. 

—jBah, esto ya no es nada divertido! —exclamó—. Volva- 
mos al barrio y juguemos a otra cosa. 

—Escúchame: esto no es ningún juego —le repliqué con to- 
no severo—. Estoy intentando ayudar a mi padre. Si quieres 
volver a casa, ya te puedes ir, pero yo pienso seguir con esto 
hasta que saque algo en claro. Mi padre siempre dice que un 
buen detective debe tener mucha preservancia.?? 

—¿Preservancia? ¿Y eso qué es, una clase de mermelada? 
—preguntó Scanlon. 

No llegué a responderle, porque en aquel momento vi algo 
que me hizo coger a Scanny del brazo y dar un salto para es- 
condernos detrás de la esquina. 

—jAhi está el tipo! —susurré—. Acaba de salir de la casa. 

Nos ocultamos tras una escalinata. Había mucha gente a 
nuestro alrededor, pero nadie se fijaba en nosotros; supongo 
que pensaban que estábamos jugando al escondite. 

Al cabo de un instante, el tal Petersen llegó a la esquina y, 
como lo espiaba con atención, pude verle bien la cara. Me sor- 
prendió que no tuviese nada de particular, porque hasta en- 
tonces yo había pensado que los asesinos no podían tener la 
misma cara que el resto de la gente, aunque, como nunca se 
lo había preguntado a mi padre, tampoco estaba muy seguro 


12 El niño pronuncia mal la palabra perseverancia: constancia, cualidad 
de la persona que insiste y se esfuerza por conseguir algo. 
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_ de que. Hite así. Aa lo edito, los asesinos | eran como todo el 
mundo... O tal vez aquel tipo no fuese un asesino después de 
todo y yo estaba perdiendo el tiempo al dedicarme a perse- 
guirlo en lugar de jugar al béisbol con mis amigos. 

Petersen miró a su alrededor durante un buen rato, como 
para asegurarse de que nadie lo vigilaba. Después, cruzó la 
calzada y siguió caminando por la acera de enfrente. 

—Vamos a seguirle para ver adónde va —dije—. Pero estoy 
seguro de que anoche me vio desde la ventana y podría recor- 
dar mi cara, así que es mejor que le sigas tú y que yo te siga a 
ti. De ese modo, si se gira, sólo te verá a ti. 
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otro durante un rato, pero de repente vi que Scanlon 
me esperaba en una bocacalle. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunté furioso—. 
¿Por qué has dejado que se escape? 

—No le he dejado escapar —me explicó—. Ha en- 
trado ahí a comer algo. Míralo, está sentado detrás 
de esa cristalera. 

El tipo estaba en una cafetería, delante de un va- 
so. En aquel momento estaba mirando hacia noso- 
tros, por lo que tuvimos que agacharnos para que no 
nos viera. Tras unos minutos, le dije a Scanny: 
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Pusimos en práctica el plan y caminamos uno tras 
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—Ya debe de haber terminado. 

Y eché otra ojeada. Pero Petersen seguia sentado en el mis- 
mo sitio, bebiendo de su vaso. 

—No está comiendo —le dije a Scanlon—, sino sólo matan- 
do el tiempo. 

—¿Y qué es lo que espera? 

—A lo mejor quiere que se haga de noche —respondi mi- 
rando al cielo: ya casi habia oscurecido—. Supongo que tiene 
que ir a algun sitio y prefiere hacerlo cuando nadie lo vea. 

Scanlon restregö los pies en la acera como si empezara a 
ponerse nervioso. 

—Es hora de cenar —dijo—, así que tendré que volver a ca- 
sa, porque si no me la voy a cargar. Me la tienen jurada, por- 
que mi padre me pilló anoche cuando estaba a punto de salir 
y el próximo castigo será de los gordos. 

—Si, claro, pero si vuelves a casa, luego no te dejarán salir, 
como anoche —le reproché con amargura—. ¡Pues sí que me 
he echado un buen socio! 

—No, esta noche te prometo que conseguiré salir. Es jue- 
ves, y mi madre se va al cine porque sortean una vajilla que 
la tiene medio loca. 

—Está bien, pero vuelve lo antes posible. Y cuando llegues 
a tu casa, telefonea a mi madre para decirle que esta noche 
me quedaré a cenar contigo. Si te pregunta por qué, explícale 
que tenemos que estudiar mucho, y que preferimos hacerlo 
juntos porque, si no, no nos aclararemos. Así podré seguir vi- 
gilando a ése. No creo que se vaya a pasar ahí la vida entera, 
y quiero saber adónde tiene intención de ir cuando salga. Si 
vuelves y no estoy aquí, espérame delante del bar, allí donde 
dice «El café de Joe». 

Scanny se marchó a toda velocidad y me quedé solo. A los 
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dos segundos, el tipo salió del bar, tal y como yo había supues- 
to, por lo que me alegré de haberme quedado a la espera. Me 
había escondido en un portal y desde allí vi cómo Petersen da- 
ba la vuelta a la esquina. 

Había anochecido, y el tipo comenzó a caminar calle arriba 
en la misma dirección que llevaba antes de entrar en el bar, 
esto es, alejándose de la casa donde vivía. Dejé que avanzara 
hasta la mitad de la manzana antes de comenzar a seguirle. 
Estabámos casi a las afueras de la ciudad, y empezaron a 
aparecer solares vacíos entre las casas; pronto hubo más sola- 
res que edificios y al final ya no había más que grandes expla- 
nadas, campos de labranza y algunos árboles aquí y allá. La 
calle Decatur se había convertido en una carretera, por la que 
de vez en cuando pasaba zumbando algún coche de camino a 
la ciudad. Me di cuenta de que, cada vez que pasaba un vehí- 
culo, Petersen volvía la cabeza, como si no quisiera que le re- 
conociesen. 

Ése fue uno de los motivos que me indujeron a continuar la 
persecución. Desde el momento en que lo había visto por vez 
primera, el tipo había actuado de una forma extraña. Se mos- 
traba desconfiado y cauteloso, y no dejaba de mirar a su alre- 
dedor como si temiese que alguien hiciera lo que yo estaba 
haciendo. Me dije que nadie toma tantas precauciones a me- 
nos que tenga algo que ocultar. 

Yo no podía seguirle por la carretera, ya que no había na- 
die más y Petersen me habría descubierto enseguida. Por 
suerte, en la cuneta crecían matorrales y hierbas, así que de- 
cidí caminar por entre ellos y seguí la persecución agachándo- 
me de vez en cuando para que no se me viera la cabeza. Si ha- 
bía un espacio libre entre dos matorrales, tenía que correr pa- 
ra no quedar expuesto a la vista durante mucho tiempo. 
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De pronto, Petersen aminoró el paso, como si estuviera lle- 
gando a su destino. Miré alrededor, pero no vi nada de inte- 
rés, salvo una casucha de madera que quedaba a poca distan- 
cia de la carretera. Estaba a oscuras y parecía deshabitada. 
Era como esas casas que aparecen en los cuentos de miedo, 
por lo que deseé con todas mis fuerzas que no fuese el lugar al 


que Petersen se dirigía. 
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Pero al parecer era alli adonde iba, sölo que preferia dar 
un rodeo por precauciön. Primero, examinö la carretera a de- 
recha y a izquierda hasta convencerse de que nadie rondaba 
por los alrededores... Eso era al menos lo que él creía. Luego 
ladeö la cabeza para oir si se acercaba algün coche, y al fin 
abandonö de un salto la calzada y desapareciö en la oscuri- 
dad. Sin embargo, yo aún podía distinguir su silueta, porque 
sabía qué dirección había tomado. 

Cuando llegó a la casa destartalada, la rodeó con lentitud y 
cautela para comprobar que nadie lo esperaba a escondidas 
para atraparle. Por suerte, también crecían los matorrales en 
torno de la casa, y pude acercarme a ella discretamente. 

Tras convencerse de que no había nadie dentro de la casa 
—cosa que yo hubiera podido jurarle nada más verla—, Peter- 
sen se dispuso a entrar. La casa tenía un porche desvencija- 
do,* con el techo medio hundido en su parte central. El tipo 
se agachó para pasar por debajo de aquel tejadillo sostenido 
entre dos postes, y ya no pude verle más, pues la casa estaba 
en una oscuridad completa. 

Le oí girar la llave en la cerradura; luego la puerta chirrió 
al abrirse. Había algo blanco en el suelo del porche, y el tipo 
lo recogió antes de entrar en la casucha. Observé que dejaba 
la puerta entreabierta a sus espaldas, como si pensara salir 
enseguida, por lo que tuve la precaución de no subir al porche 
ni de acercarme a la casa para espiar lo que estaba haciendo 
en su interior, ya que las maderas habrían crujido bajo mi pe- 
so. En cambio, no pude resistir la tentación de adelantarme 
un poco más entre los arbustos, para ver mejor la puerta en- 
treabierta. Petersen debía de haber encendido una cerilla, 


13 desvencijado: con las maderas de los postes y del techo medio sueltas. 
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porque del interior surgió una luz muy tenue.!* Sin embargo, 
me bastó para ver lo que hacía, pues siempre he tenido buena 
vista. El tipo estaba recogiendo un par de cartas que el carte- 
ro debía de haber echado por debajo de la puerta. Petersen 
pareció ponerse de muy mal humor al verlas, pues las estrujó 
entre sus dedos hasta convertirlas en una bola y las arrojó 
con rabia al suelo. Ni siquiera las había abierto: se había limi- 
tado a mirar los sobres. 

Se apagó la cerilla y encendió otra; pero se había alejado 
de la entrada y ya no podía verle. Cuando la segunda cerilla 
también se apagó, la puerta se abrió ligeramente y el tipo vol- 
vió a salir con el mismo sigilo con que había entrado. Dejó al- 
go en el porche, en el mismo sitio de donde había recogido 
aquel objeto blanco. Después, cerró la puerta con sumo cuida- 
do, miró en torno para comprobar que no había nadie a la vis- 
ta y abandonó el porche. 

Yo me había alejado bastante de la casa, pero agaché la ca- 
beza hasta quedar hecho un ovillo para que el matorral que 
me ocultaba me cubriera por completo. Tampoco en aquella 
ocasión Petersen logró verme; pero no tuve en cuenta que mi 
mano había quedado fuera del matorral, apoyada en el suelo 
para ayudarme a mantener el equilibrio. 

El tipo me pasó tan cerca que la pernera de su pantalón ca- 
si me rozó la mejilla. En aquel preciso instante, un coche se 
acercó por la carretera, y Petersen retrocedió rápidamente 
unos pasos para que no lo vieran, y entonces fue cuando me 
aplastó dos dedos con el tacón de su zapato. 

Lo único que pude pensar fue que si chillaba era hombre 
muerto, pero todavía me pregunto cómo logré reprimir el gri- 


14 tenue: débil. 
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to. Era como si un carnicero me hubiese cortado los dedos de 
un hachazo. Los ojos se me llenaron de lagrimas, y durante 
un buen rato estuve viendo las estrellas. El tipo no debiö de 
permanecer allí más de medio minuto, pero a mí me pareció 
una eternidad. Por suerte, el coche iba muy rápido y, en cuan- 
to hubo pasado, Petersen reanudó su camino. Logré quedarme 
callado y quieto hasta que el tipo llegó a la carretera; pero 
luego hundí la cara entre los brazos y lloré hasta cansarme, 
aunque sin hacer ruido. Tras aquel desahogo, los dedos ya no 
me dolían tanto. 

Después me senté para reflexionar sobre el asunto mien- 
tras me refrescaba la mano a base de soplidos. El tipo regre- 
saba a la ciudad por la carretera, y me pregunté si valdría la 
pena seguirlo. Si iba a su casa, no me serviría de nada seguir- 
lo, pues yo ya sabía a la perfección en qué calle estaba. En 
aquella casucha, desde luego, no vivía, pues nadie vive en dos 
sitios al mismo tiempo. 

Pero entonces, ¿a qué había ido Petersen allí? ¿Qué andaba 
buscando? Se había puesto de muy mal humor al revisar aque- 
llas cartas que estrujó y arrojó al suelo. Sin duda no eran lo 
que esperaba, y comprendió que se había tomado la molestia 
de desplazarse hasta la casucha para nada. Debía de estar es- 
perando una carta, una carta que aún no había llegado. Deci- 
dí quedarme un rato más y hacer algunas averiguaciones so- 
bre aquella vieja casa, si es que eso era posible. 

Cuando el ruido de los pasos de Petersen se perdió en la 
carretera, me puse en pie y me dirigí al porche. Lo que el tipo 
había dejado junto a la puerta no era más que una botella de 
leche vacía, de ésas que la gente saca al umbral para que el 
lechero las cambie por botellas llenas. Sin duda lo que Peter- 
sen había recogido al entrar era la misma botella, pero llena 
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de leche. El tipo se la habia llevado adentro y la habia vacia- 
do. Pero, para qué? No habia estado en la casa el tiempo sufi- 
ciente como para bebérsela: se habia limitado a tirar la leche 
y a dejar la botella vacia en el porche. 

Eso demostraba dos cosas. Primero, que el lechero pensaba 
que en aquella casa vivia alguien, pues de lo contrario no de- 
jaria leche en la puerta; segundo, que Petersen no deseaba 
que el lechero, el cartero y los otros repartidores supieran que 
la casa estaba vacia: por eso habia vaciado la botella de leche. 
Entonces el corazön me lati6 con fuerza y se me puso la carne 
de gallina, porque pensé: «jTal vez Petersen asesinö al propie- 
tario de esta casa y nadie lo ha descubierto todavia! jApuesto 
a que es eso! ¡Apuesto a que el ojo de cristal salió de aquí!». 

Sólo me quedaba una duda: ¿por qué el asesino seguía visi- 
tando la casa de su víctima? La única respuesta que se me 
ocurrió fue que esperaba alguna carta que debía de llegar a la 
casa. Por eso seguía yendo allí todas las noches, para compro- 
bar si la carta había llegado. Y tal vez durante todo aquel 
tiempo había alguien muerto dentro de la casa... 

Yo no dejaba de animarme a mí mismo, diciéndome: «Voy a 
entrar y comprobaré si hay un cadáver. Puedo entrar fácil- 
mente, incluso aunque la puerta esté cerrada». Pero durante 
un buen rato no me moví. 

Al fin, me dije a mí mismo: «Tan sólo es una casa, y una ca- 
sa no puede hacerle nada a nadie. La oscuridad no puede ha- 
certe daño. Y aunque haya un muerto, los muertos no se pue- 
den mover. Ya no eres un niño; tienes doce años y cinco meses 
y además tu padre necesita ayuda. Si entras ahí dentro, tal 
vez descubras algo que pueda serle útil». 

Así que me decidí a entrar. Tanteé la puerta; pero, como su- 
ponía, estaba cerrada con llave, así que di la vuelta alrededor 
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de la casa y lo intenté con todas las ventanas que encontré a 
mi paso. Estaban mas altas que mi cabeza, pero no era dificil 
encaramarse, ya que muchas de las tablas de la pared se ha- 
bian salido de su sitio y podia apoyar el pie en ellas para su- 
bir. Sin embargo, el esfuerzo no me sirviö de nada, porque to- 
das las ventanas estaban cerradas a cal y canto, e incluso cla- 
veteadas" por la parte de adentro. 

Pensé que tal vez tendría más suerte con alguna ventana 
del piso de arriba, así que volví al porche y, tras lanzarme un 
escupitajo en cada mano, trepé por uno de los postes que lo 
sostenían. Como las ramas de una parra se habían enroscado 
en él, lo de subir fue pan comido. El poste era muy viejo y se 
bamboleaba!® de mala manera, pero yo no pesaba demasiado, 
de modo que llegué arriba sin ningún percance. 

Una vez allí, intenté abrir la primera ventana que encon- 
tré. Llevaba mucho tiempo cerrada, y me costó mucho conse- 
guir que cediera; pero al fin la ventana se abrió con un chirri- 
do que me puso la carne de gallina. Entonces tragué saliva y 
me metí en la casa. 

La habitación olía a humedad, y las telarañas se me pega- 
ban a la cara, así que tenía que ir apartándolas constante- 
mente a mi paso. Apenas se veía nada: sólo el gris de las pare- 
des y el negro donde estaba la puerta. Una persona adulta 
habría llevado cerillas, pero yo tuve que caminar a tientas y 
valerme de las manos extendidas para saber por dónde iba. 

Por fortuna, no choqué con nada, aunque supongo que fue 
porque las habitaciones de arriba estaban vacías y no había 
nada con lo que topar; pero las tablas del suelo crujían bajo 


15 claveteadas: clavadas con muchos clavos y de forma desordenada. 
16 se bamboleaba: se balanceaba, se movía de un lado a otro. 
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mis pies. Estuve a punto de caer por la escalera y de romper- 
me la crisma, porque los peldafios comenzaban antes de lo 
que habia imaginado. Desde aquel momento, todo fue sobre 
ruedas, ya que tanteaba con la punta del pie cada escalön an- 
tes de apoyarme en él. Tardé un siglo en llegar abajo, pero por 
lo menos llegué entero. Entonces me dirigí hacia la puerta, o 
hacia donde me parecía que se encontraba la puerta. Me mo- 
ría de ganas de salir de allí. 

No sé qué fue lo que me confundió. Tal vez la escalera por 
la que había bajado a ciegas daba una vuelta más de lo que yo 
había creído, o quizá cambié de dirección sin darme cuenta 
cuando tropecé con unas cajas vacías y caí al suelo. El caso es 
que seguí avanzando en línea recta, según me parecía, desde 
el pie de la escalera hasta llegar a la puerta. Estaba convenci- 
do de que era la que daba a la calle, así que giré el pomo para 
salir y la puerta se abrió al instante. Eso tendría que haber- 
me indicado que no era la de entrada, pues yo sabía que Pe- 
tersen la había cerrado con llave al salir. 

Cuando crucé el umbral, noté que el aire era allí más sofo- 
cante!” que en cualquier otro lugar de la casa. Olía a hume- 
dad y a tierra removida, y la oscuridad era absoluta, lo que 
me convenció de que aquella no era la puerta que daba al por- 
che. Pero en vez de retroceder, di un paso más hacia adelante, 
y entonces me caí. ¡Y qué caída! Fue una de ésas que hacen 
historia. Rodé por unos escalones de ladrillo que me molieron 
las costillas y me dejaron el cuerpo tan magullado!® como si 
me hubiera pasado la noche peleándome con alguien a brazo 
partido. 


17 sofocante: que no deja respirar bien. 
18 magullado: con muchos golpes, pero sin herida abierta. 
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Tuve suerte de aterrizar sobre algo blando, pues de lo con- 
trario me hubiese descalabrado. No era un colchön ni un cojin 
ni nada que se le pareciera, sino una cosa blanda y rigida al 
mismo tiempo; ya sé que no me explico muy bien, pero no es 
facil contar lo que senti. Al principio pensé que habia caido 
sobre un saco de serrin, pero estaba muy equivocado. 

Iba a exclamar «jQué suerte que esto estuviera aqui!» cuan- 
do extendi la mano para apoyarme y ponerme de pie, y de re- 
pente me quedé helado, porque jmi mano tropezö con otra 
mano, que parecia estar esperando la mia para estrecharla! 
No era cälida y blanda como las de la gente normal, sino äs- 
pera y rugosa como un guante de cuero puesto a remojar. En 
seguida comprendi de qué se trataba, porque deträs de la ma- 
no habia un brazo, y al brazo le seguia un hombro, y al hom- 
bro un cuello que terminaba en una cabeza. 

Lancé un grito de horror y pegué un salto que estuvo a 
punto de empotrarme contra el techo. Aterricé lejos del cadä- _ 
ver, y entonces sali corriendo a cuatro patas como si acabara 
de ver al mismo diablo. 

Pero no podia regresar a la escalera sin pisar el cadaver 
que estaba a sus pies, y eso me retuvo allí durante un par de 
minutos, hasta que logré calmarme y pude reflexionar de for- 
ma más o menos serena. Me hablé a mi mismo a toda prisa, a 
la misma velocidad que esos charlatanes de feria que venden 
brebajes!® curalotodo. 

«A este lo han matado, eso salta a la vista, porque a quien 
estira la pata como Dios manda lo entierran en el cementerio 
y no lo dejan en un sötano al pie de una escalera. jFijate si te- 
nias razon al sospechar que el tal Petersen era un asesino! 


19 brebaje: bebida desagradable de tomar. 
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Pero, oye, en vez de estar muerto de miedo, tendrias que sal- 
tar de alegria, porque ahora por fin puedes ayudar a tu padre. 
Nadie sabe que en esta casa hay un muerto, ni siquiera el le- 
chero y el cartero, asi que puedes contärselo a ON para que 
él se cuelgue todas las medallas». 

Aquella idea me animó mucho. Me sequé el or de la fren- 
te y me apreté el cinturön hasta el cuarto agujero, que era el 
ultimo, como si eso bastara para ‘armarme de valor. Entonces 
se me ocurrió una idea para poder echarle un vistazo al muer- 
to y comprobar si de veras lo habían asesinado. Yo no tenía 
cerillas, pero las personas mayores suelen usarlas, y seguro 
que aquel hombre llevaba alguna en los poles aunque estu- 
viese fiambre. is 

Me acerqué al muerto a gatas y, cuando che a su lado, 
apreté los dientes muy fuerte y estiré una ‘mano hacia él. Me 
temblaba tanto que no lograba dominarla, pero me la sujeté 
con la otra mano y al fin logré meterla en el bolsillo del cadá- 
ver. Sin embargo, no encontré nada, _asi que tuve que trasla- 
darme al otro lado y probar en el otro bolsillo. Con las puntas 
‚de los dedos toqué tres cerillas de las largas, pero cuando i in- 


tenté « sacar la mano se me quedó AITAD AAR y estuve a punto a 


a 
Y 
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de enloquecer de miedo. Al final, sin embargo, consegui sacar- 
la con la ayuda de la otra mano, y pude alejarme del muerto. 

Entonces, rasqué una de las cerillas contra el suelo. 

Lo primero que le vi fue la cara. La tenia arrugada y rese- 
ca como si lo hubiesen disecado, y con cuatro agujeros en vez 
de los tres que cabia esperar. Vi que tenia la boca enorme y 
negra como un pozo y los agujeros de la nariz pequenos, pero 
debajo del párpado descubrí un hueco que me espantó. ¡Era 
en aquella cuenca donde había estado el ojo de ae que yo 
llevaba en el bolsillo! | 

Ya no me quedaban dudas sobre cömo lo había perdido 
aquel pobre hombre. Lo habian estrangulado con un viejo cin- 
turón, atacándole por la espalda. Aún lo llevaba alrededor: del 
cuello, tan apretado y retorcido que lo tendrían que cortar pa- 
ra sacárselo. Como is OBER panto, el. otro. ojo. 
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como un grano de arroz lanzado por una cerbatana.” Supuse 
que eso mismo le había pasado al ojo falso. El hombre lo ha- 
bía perdido mientras lo estrangulaban: se le había caído entre 
las piernas del asesino, y, al rebotar en el suelo, había ido a 
parar a la vuelta del pantalón de Petersen. Cuando el asesino 
hubo terminado su tarea, no se fijó en que al muerto le falta- 
ba un ojo, o bien pensó que habría rodado hacia algún rincón 
de la casa. Pero en realidad Petersen lo llevaba consigo: lo lle- 
vaba en el pantalón que había enviado a la tintorería para 
eliminar las manchas de polvo o de otra cosa peor. 

La cerilla se había consumido hasta que casi me quemó los 
dedos, así que tuve que apagarla de un soplido. Su luz me ha- 
bía permitido ver todo lo que era posible, pero no me ayudó a 
averiguar quién era aquel viejo ni por qué el tal Petersen ha- 
bía decidido acabar con su vida, ni qué buscaba el asesino al 
regresar a aquella casucha. Subí a gatas la escalera de ladri- 
llos pensando que jamás volvería a sentir tanto miedo como al 
tocar la mano del muerto. Pero estaba equivocado, como ve- 
réis. 

Llegué sin dificultad a la puerta que daba a la calle. Esta 
vez no me había confundido; pero, cuando estaba a punto de 
salir, me acordé de las cartas que Petersen había tirado al 
suelo hechas una bola. Pensé que tal vez me revelarían quién 
era el muerto, pero para encontrarlas tenía que encender una 
de las dos cerillas que me quedaban. Pensé que podía arries- 
garme a hacerlo, ya que la puerta de la calle no tenía cristal y 
la claridad sólo se filtraría por el resquicio inferior, por lo que 
era difícil que alguien pudiera verla. Además, Petersen debía 


20 cerbatana: trozo de caña o canuto con el que se disparan bolitas colocán- 
dolas dentro y soplando por un extremo. 
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de haber llegado ya a la ciudad, de modo que nadie podria 
descubrirme, a no ser que mantuviese la cerilla encendida du- 
rante mucho rato. 

Encontré las cartas enseguida, y apagué la cerilla en cuan- 
to las alisé y leí el nombre de la persona a la que iban dirigi- 
das. El muerto se llamaba Thomas Gregory, y aquella carrete- 
ra aún debía de ser la calle Decatur, a pesar de encontrarse 
tan lejos de la ciudad, porque en los sobres estaba escrito: De- 
catur, n° 1017. Las cartas no eran más que publicidad: una le 
proponía que comprase un coche, y en la otra le ofrecían una 
colección de libros. 

Tras apagar la cerilla, me guardé las cartas debajo del fo- 
rro de la gorra. Quería enseñárselas a mi padre para que no 
dudase de mí cuando le contara que había encontrado a una 
persona asesinada en aquella casa. De lo contrario, pensaría 
que todo eran imaginaciones mías. 

Entonces me di cuenta de que la puerta de entrada no se 
podía abrir desde dentro. Petersen la había cerrado con la lla- 
ve de Gregory y se la había llevado. Descubrí otra salida en la 
parte trasera de la casa, pero aún era peor, porque estaba ce- 
rrada con un candado. El tal Gregory debía de haberle tenido 
mucho miedo a la gente para vivir encerrado de aquella ma- 
nera, con las ventanas clavadas y aislado del mundo. Así que 
no me quedaba más remedio que subir de nuevo al piso de 
arriba, salir por la ventana y deslizarme por uno de los postes 
de aquel porche destartalado. 

Acababa de poner el pie en el primer peldaño de la escale- 
ra cuando oí unos pasos que se acercaban a la casa y que su- 
bían al porche. Luego, sonó el ruido de algo que se deslizaba 
bajo la puerta y después el agudo pitido de un silbato. Me 
quedé sin sangre en el cuerpo, y estuve a punto de salirme del 
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pellejo del salto que pegué. No sé cuál de las tres cosas me 
asustó más, aunque debió de ser el ruido sibilante que sonó 
por debajo de la puerta. La única razón por la que me quedé 
donde estaba y no corrí escaleras arriba fue que los pasos se 
alejaron enseguida de la casa. 

Me acerqué de puntillas a una de las ventanas que daban 
al porche y le quité el polvo para poder mirar a través del 
cristal. Entonces vi a un hombre que se alejaba hacia la ca- 
rretera, en busca de la bicicleta que había dejado apoyada en 
un árbol. Era tan sólo un cartero de correspondencia urgente. 

Cuando el cartero se perdió de vista, me dirigí de nuevo 
hacia la puerta y, a pesar de la oscuridad, pude distinguir una 
cosa blanca que asomaba por el resquicio inferior: era una 
carta. Me incliné para recogerla formando una pinza con el 

“índice y el pulgar, pero la carta se resistió a moverse: parecía 
que estuviera atascada bajo la puerta. El cartero no la había 


empujado hasta dentro del todo, y al principio pensé que tal 
vez era demasiado gruesa para colarse con facilidad o que 
quizá se había quedado enganchada en algún saliente del 
suelo. 

Separé los dedos un segundo para cogerla mejor y, mien- 
tras la miraba, la carta empezó a deslizarse hacia afuera. Me 
extrañó mucho, porque el suelo no estaba inclinado; pero, 
cuando la carta estaba a punto de desaparecer por completo, 
logré agarrarla de nuevo y le pegué un tirón. 

Fue entonces cuando me di cuenta de lo que estaba pasan- 
do, así que solté la carta a toda prisa y me quedé inmóvil 
mientras el corazón me latía al galope. ¡Aunque no había oído 
ningún ruido, era evidente que había alguien al otro lado de 
la puerta! No me atreví a tocar de nuevo la carta, pero el mal 
ya estaba hecho. El tirón que le había dado era una prueba 
palpable de que me encontraba allí dentro. 


Muerto de miedo, me dirigi 
a la ventana con tanto cuidado 
como si caminara entre hue- 
vos, pensando que tal vez des- 
de alli podria echarle un vista- 
zo al porche. Pero cuando lle- 
gué a la ventana ocurriö una 
de esas cosas que suceden en 
las peliculas, aunque aquella 
vez no me hizo ninguna gra- 
cia: ¡mi cara quedó frente a 
frente con la de otra persona! 
El tipo intentaba averiguar 
quién andaba dentro de la ca- 
sa, lo mismo que yo procura- 
ba saber quién estaba afuera. 
Nuestras caras quedaron a unos 
milímetros una de otra, sepa- 
radas tan solo por el cristal de 
la ventana. 

Los dos retrocedimos de un 
salto, pero él volvió a acercar- 
se al cristal. Se había agacha- 
do un poco para ver mejor y, al 
darse cuenta de que mi rostro 
quedaba a su misma altura, 
debió de comprender que yo no 
era más que un niño. Por mi 
parte, descubrí enseguida que 
aquel tipo era Petersen: aun- 
que la luz era muy escasa, lo 
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reconoci por la forma del sombrero y sus orejas de soplillo. 
Debía de haberse esperado por alli cerca y, nada más mar- 
charse el cartero, había vuelto a la casa para recoger la carta. 

Los dos nos alejamos a toda prisa de la ventana. Él corrió 
hacia la puerta, y yo lo oí tantear con la llave en la cerradura. 
Entonces me lancé hacia la escalera, que era mi única salva- 
ción posible, pero por el camino tropecé con una caja de cartón 
vacía y caí al suelo. Cuando conseguí ponerme en pie, Peter- 
sen ya había logrado abrir la puerta de la calle. Pensé que tal 
vez podría escapar por la ventana de arriba, pero me iba a ser 
muy difícil llegar hasta la carretera sin que el tipo me alcan- 
zase antes a mí. Mi única esperanza era llegar a los matorra- 
les antes que él y luego ocultarme por entre la maleza, pero 
no me parecía fácil conseguirlo con aquel asesino pisándome 
los talones. 

Llegué a la ventana del piso superior cuando Petersen em- 
pezaba a subir la escalera. No volví la cabeza para verlo, pero 
creo que se detuvo para encender una cerilla que le permitie- 
ra ascender más aprisa. Saqué el cuerpo por la ventana, pero 
en el alféizar?! había un clavo que me desgarró los pantalo- 
nes. Sin embargo, eso no fue lo peor. Lo peor vino después, 
cuando puse un pie en el tejado del porche: el techo del porche 
empezó a hundirse y, justo cuando iba a sacar el otro pie por 
la ventana, se derrumbó debajo de mí. Por fortuna, yo tenía 
aún las dos manos aferradas al marco de la ventana, y no me 
fue difícil subir las piernas y poner los pies en el alféizar. 

Si bajo la ventana el terreno hubiese quedado despejado, 
me habría atrevido a saltar desde allí arriba, incluso a pesar 
de que la altura era bastante grande para un chico de mi ta- 


21 alféizar: parte inferior de la ventana, en donde uno se puede apoyar. 
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mano; pero, al romperse, las tablas del porche habian queda- 
do en punta mirando hacia arriba, y temi que alguna de ellas 
me atravesara de parte a parte si saltaba. 

Petersen estaba de nuevo fuera de la casa, supongo que 
porque en un primer momento habia pensado que toda ella 
iba a desmoronarse;?? pero, en cuanto vio que sölo se habia 
hundido el tejado del porche, se dispuso a entrar de nuevo. 
Antes de cruzar el umbral de la puerta alzó la cabeza, me vio 
sentado en el antepecho de la ventana y dijo: 

—Muy bien, muchacho, ahora sí que te tengo. 

Lo dijo con tanta calma, en un tono tan bajo, que me asusté 
mucho más que si se hubiese puesto a maldecir a troche y mo- 
che.? 

Entró en la casa y subió de nuevo los primeros peldaños de 
la escalera. Yo recorrí la habitación en busca de una salida, y 
en un extremo encontré una estrecha chimenea de ladrillos. 
Me metí en ella de un salto, e intenté trepar por su interior; 
pero caí al suelo justo cuando Petersen entraba en el cuarto. 
El tipo corrió hacia la chimenea, se agachó y me buscó a tien- 
tas con su brazo. La primera vez no me atrapó, pero al segun- 
do intento se salió con la suya, porque en la chimenea no ha- 
bía nada a lo que yo pudiera aferrarme. Me sacó mientras yo 
daba patadas y puñetazos a todos lados, pero logró mantener- 
me a distancia, agarrado en vilo por el cuello, con lo que mis 
golpes no le alcanzaban por mucho que yo lo intentase. 

Petersen esperó a que me cansara de dar puñetazos en el 
aire, y luego dijo con su voz mortalmente tranquila: 

—¿Qué has venido a hacer aquí, renacuajo? 


22 desmoronarse: caerse en pedazos. 
23 a troche y moche: sin medida ni control. 
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—Sólo estaba jugando —repliqué. 

—¿No te parece que éste es un lugar muy extraño para que 
un chico de tu edad ande jugando a estas horas? 

¿De qué me hubiera servido responderle? 

—Sé quién eres, mocoso metomentodo —dijo—. Te vi ano- 
che cuando espiabas mi ventana desde la calle. Por lo visto, te 
gusta cruzarte en mi camino. ¿Se puede saber qué andas bus- 
cando? 

El tipo me zarandeó”* de tal modo que pensé que se me 
iban a saltar los dientes, y luego me preguntó por segunda 
vez, muy despacio: 

—Respóndeme: ¿qué es lo que buscas? 

—Nada —tartamudeé. 

El zarandeo me había dejado atontado, y la cabeza me pe- 
saba como si fuese de plomo. 

—Yo juraría que estás mintiendo, mocoso. Dime, ¿quién es 
tu padre? 

—Frank Case. 

—¿Y a qué se dedica? 

Comprendí que mi única oportunidad era ocultarle la ver- 
dad, pues de lo contrario aquel tipo no me dejaría escapar con 
vida. Pero no pude evitarlo: me sentía orgulloso de decírselo y 
no quería que se compadeciera de mí. 

—jEs el mejor detective de toda la ciudad! —exclamé. 

—jEstas listo! —dijo Petersen—. De modo que eres el hijo 
de un poli. Vaya, vaya. El hijo de un poli es siempre un futuro 
poli, así que hay que aplastarlo antes de que crezca y sea de- 
masiado tarde. Dime, muchacho, ¿te enseñó tu padre a morir 
con valentía? 


24 me zarandeó: me sacudió, me movió de un lado a otro con fuerza. 
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iDemonios, cómo le odiaba! Mi voz se volvió ronca como la 
de un borracho de cincuenta años, y grité con furia: 

—jjMi padre no tiene que enseñármelo!! ¡¡Lo sé por el solo 
hecho de ser su hijo!! 

El tipo se echó a reír. 

—¿Has bajado al sótano, muchacho? 

No contesté. 

—Muy bien, pues ahora bajaremos juntos. 

Odiaba a aquel tipo con todas mis fuerzas, tanto que ni si- 
quiera me acordaba de tener mucho miedo. De todos modos, 
uno siente temor cuando existe alguna posibilidad de salir 
bien parado. En cambio, ¿de qué sirve tener miedo cuando la 
suerte ya está echada? 

—Y ya no saldré nunca más de allí, ¿no es eso? —le dije en 
tono de desafío, mientras el tipo me arrastraba por la escalera 


a oscuras. 


El ojo de cristal 


—No, ya no volverás a salir, ¿para qué te voy a engañar? 

—Haga lo que quiera —repliqué—. Puede usted matarme 
como hizo con ese pobre hombre, pero no espere que le tenga 
miedo. Mi padre y sus amigos van a despellejarle vivo. ¡Es us- 
ted un asesino repugnante! ¡Me da asco! 

Para entonces, ya habíamos llegado a la planta baja. Pensé 
que debía hacer algo antes de que me arrastrara hasta el só- 
tano, porque allí no tendría escapatoria, así que volví la cabe- 
za y le clavé los dientes en el brazo, debajo mismo del codo. 
Apreté con tanta fuerza que pensé que se me iban a quedar 
allí pegados, y mi mordisco le atravesó la manga, la piel y el 
músculo. Ni siquiera sentí los golpes que me estaba propinan- 
do hasta que de pronto me vi lanzado contra la pared de en- 
frente y los oídos me zumbaron como moscas. 

Le oí gritar: 

—jAsquerosa larva de policía! ¿Así que quieres que sea rá- 
pido? ¡Pues toma! 

Por un instante distinguí el blanco de su camisa, como si 
se hubiese abierto la chaqueta para sacar algo. Luego se pro- 
dujo un fogonazo, y un estampido sonó en la habitación con la 
fuerza de un trueno. 

Nunca antes había oído el disparo de un arma de fuego. 
Provoca una especie de excitación, o por lo menos eso me pro- 
dujo a mí. Me di cuenta de que era un blanco fácil, pues la pa- 
red contra la que me encontraba era clara y mi silueta se per- 
filaba a la perfección, así que me agaché y me arrastré por el 
suelo sin quitarle el ojo de encima a aquel asesino. Sabía que 
iba a disparar de nuevo y que esta vez no fallaría. 

El tipo oyó el ruido que hacía al deslizarme por el suelo. 
Debió de pensar que estaba herido pero que aún me queda- 
ban fuerzas para moverme. 
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—Eres duro de pelar, ¿eh, mocoso? —dijo—. ¿Por qué no te 
quejas? ¿Es que no te duele? 

Yo seguí arrastrándome de costado por el suelo, y él sen- 
tenció: 

—Dos disparos no hacen mucho más ruido que uno, y esta 
vez no voy a fallar. 

Entonces dio un paso adelante y dobló ligeramente una ro- 
dilla. El corazón estuvo a punto de reventarme de miedo 
cuando vi cómo extendía el brazo, cómo levantaba el arma y 
cómo me apuntaba. Cerré los ojos por instinto, pero al instan- 
te recordé que era el hijo de un detective y volví a abrirlos. ¡Yo 
no iba a cerrar los ojos por ningún asesino! 

Una nueva lengua de fuego brilló en la habitación, y el 
trueno volvió a sonar al tiempo que un montón de astillas sal- 
taban delante de mi cara. Una de ellas se me clavó en el labio 
y me dolió como si fuera una aguja. Pero ni siquiera eso me 
hizo callar. Odiaba tanto a aquel hombre que le dije con toda 
calma, como si ya no fuese un chico a punto de morir sino un 
adulto seguro de sí mismo: 


— La verdad es que he visto asesinos con mejor puntería! ~~” 


No pude continuar. De repente, se oyó el ruido de alguien 
que avanzaba con esfuerzo por entre los escombros del por- 
che, y la puerta se abrió violentamente. En sus prisas por cap- 
turarme, Petersen había olvidado cerrarla con llave. Durante 
un momento, reinó un completo silencio: yo seguía tendido en 
el suelo, y el tipo permanecía oculto en las sombras. 

Entonces, una voz grave que me era muy familiar exclamó: 

—No disparéis, compañeros, puede tener a mi hijo ahí den- 
tro con él. 

Distinguí la silueta de mi padre, recortada sobre la clari- 
dad de la calle, y me dije que, a menos que yo le indicara dón- 
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de estaba Petersen, el tipo le mataria. Si no le habia dispara- 
do ya era para que mi padre no supiera dönde se encontraba. 
Entonces recordé que atin me quedaba una cerilla en el bolsi- 
llo... Pero las cerillas se apagan cuando uno las arroja al aire, 
asi que decidi hacer otra cosa: encogi las piernas y tomé im- 
pulso para saltar. Entonces rasqué la cerilla y, mientras me 
hallaba en el aire, la mantuve con el brazo extendido hacia el 
lugar en donde se encontraba Petersen. La luz anaranjada del 
fösforo iluminö al asesino de pies a cabeza. 

—jJusto delante de ti, papa! —grité. 

Petersen me apuntö con su pistola para apagar la cerilla y 
acabar al mismo tiempo con mi vida, pero hay algo tan rapido 
como una bala y eso es otra bala. Desde la puerta salió un fo- 
gonazo, y mi padre le acertó a Petersen en plena sien. La bala 
llevaba tanta fuerza que el tipo se tambaleó como un borra- 
cho que intentara bailar y fue a parar contra la pared antes 
de desplomarse en el suelo. La cerilla todavía no se había apa- 
gado, y me permitió distinguir su cara agonizante.” 

Seguí inmóvil durante unos segundos, como si fuera la Es- 
tatua de la Libertad? iluminando al mundo, hasta que los 
agentes pudieron acercarse a Petersen para asegurarse de 
que no volvería a disparar. 

Uno de los policías vino directo hacia mí sin preocuparse 
del asesino y, a pesar de la oscuridad, comprendí de inmediato 
de quién se trataba. 

—Frankie, ¿te encuentras bien? —me preguntó. 

—Claro que sí, papá —respondí. 


25 agonizante: que se está muriendo. 

26 La Estatua de la Libertad es un famoso monumento de un personaje fe- 
menino que porta en la mano levantada una antorcha y que está situado 
a la entrada por mar de la ciudad de Nueva York. 


64 


Lo mas curioso es que era cierto cuando lo dije. Era verdad 
que no sentia la herida del labio, ni el dolor de los muchos 
golpes que habia recibido en aquella casa, y senti que podria 
continuar despierto durante toda la noche. Pero, de repente, 
cuando mi padre me tomö entre sus brazos, comprendi que no 
tenía más que doce años y que habría de pasar mucho tiempo 
antes de que pudiera ser un detective de verdad. Dejé caer la 
cabeza contra su pecho y creo que me dormí enseguida... 


Cuando me desperté, estaba en un coche con mi padre y otros 
dos policías, y regresábamos al centro de la ciudad. Nada más 
abrir los ojos comencé a contar todo lo que había sucedido, 
porque quería que mi padre fuese re...”” Bueno, ya sabéis lo 
que quiero decir. 

—Papá —dije—, el tipo mató a un viejo llamado Thomas 
Gregory que está abajo, en el sótano... 

—Si, Frankie, ya lo hemos encontrado. 

—Lo asesinó para quedarse con una carta que un cartero 
echó por debajo de la puerta... 

—También la hemos encontrado, Frankie. 

Mi padre la sacó del bolsillo y me la mostró. No era nada 
más que un pedazo de papel azul claro. 

—Se trata de un cheque nominativo” por doce mil dólares. 
Es una indemnización que el viejo había recibido de una em- 
presa constructora por daños y perjuicios. 

Mi padre me hablaba como si yo fuese un adulto y no un 
chico de doce años. 


27 El muchacho quiere decir «fuese repuesto» en su empleo, pero no recuerda 
exactamente la palabra. 

28 cheque nominativo: cheque o talón extendido a nombre de una persona 
y que sólo ella puede cobrar. 
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— Le cayó una partícula de acero en el ojo cuando pasaba 
cerca de un edificio en construcción y tuvieron que extirpar- 
le? el ojo. Eso pasó hace cinco años. Los trámites del proceso 
fueron muy lentos, y Gregory cada vez estaba más amargado, 
hasta el punto de llevar una vida miserable encerrado en esa 
casucha y sin verse con nadie. La empresa se resistió a pagar 
hasta el último momento, pero al final el tribunal supremo les 
obligó a indemnizar a Gregory. 

»El día en que el veredicto? se dio a conocer, algunos perió- 
dicos publicaron una gacetilla?! sobre el caso, para rellenar 
espacio a pie de página, como hacen siempre. Petersen debió 
de leer una de ellas, y creyó erróneamente que el viejo ya ha- 
bía cobrado el dinero, así que fue a su casa con intención de 
robarle. Supongo que Gregory le dejó pasar, o tal vez el tipo 
entró por la fuerza. Seguramente torturó al viejo para que le 
dijese dónde estaba el dinero y, viendo que no lo tenía en la 
casa, decidió matarlo. 

»Se precipitó mucho, pues el cheque no llegó hasta esta no- 
che, como tú bien sabes. Pertersen volvió varias veces a la ca- 
sa para ver si lo habían enviado. Como había matado a Gre- 
gory y el cheque estaba por cobrar, lo único que podía hacer 
era correr un riesgo desesperado: falsear la firma del viejo y 
presentarse en el banco para cobrar el dinero con el carné de 
identidad del muerto, fingiendo ser Thomas Gregory. 

»Petersen no era muy listo, porque de lo contrario habría 
sabido que no tenía ninguna posibilidad de salirse con la su- 
ya. Los bancos no pagan cheques por una cantidad como ésa a 
un cualquiera. Si no conocen al que lo presenta, primero in- 


29 extirparle: sacarle. 
30 veredicto: el fallo o la decisión de un jurado sobre un asunto. 
31 gacetilla: noticia que no aparece muy destacada en un periódico. 
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vestigan para asegurarse de que todo esta en regla. Sin em- 


bargo, Petersen estaba empefiado en sacar algo del asesinato 
y... Pero, ¿cómo demonios te enteraste tú de que...? 

Entonces saqué el ojo de cristal y se lo enseñé, y le conté 
cómo le había seguido la pista. Vi que los agentes se miraban 
unos a otros y meneaban la cabeza con cierta admiración. Uno 
de ellos comentó: 

—jNo está mal! ¡No está nada mal! 

—¿Que no está mal? —le espeté*? mi padre. 

—Pero, y tú, ¿cómo supiste dónde estaba yo? —pregunté. 

—Tu madre comprendió enseguida que Scanny estaba min- 
tiendo cuando le dijo que te quedabas a estudiar en su casa, 
porque con las prisas no os disteis cuenta de que mañana es 
el Día de Acción de Gracias** y por tanto no hay clase. Tu ma- 


32 le espetó: le soltó, le dijo con brusquedad. 
33 El Día de Acción de Gracias es una fiesta nacional de los EE.UU. que se 
celebra el último jueves de noviembre. 
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dre me pidi6 que fuese a casa de Scanny, y le hice cantar, y 
luego él me llevó hasta el edificio donde tú habías seguido a 
Petersen por la mañana. Subí al apartamento, forcé la cerra- 
dura y registré todas las habitaciones. Encontré unos recortes 
de periódico sobre el viejo Gregory que Petersen se había to- 
mado el trabajo de marcar y recortar. El asunto no me gustó, 
y además tu amigo Scanny ya había dicho algo sobre un ojo 
de cristal. Por suerte, en las gacetillas figuraba la dirección 
del viejo (por eso Petersen la conocía) y, cuando vi que eran 
las once y media y no dabas señales de vida, tomamos un co- 
che y salimos a toda velocidad hacia la casa de la carretera. 

Pasamos por la Jefatura de Policía para que mi padre re- 
dactara un informe sobre el caso, y allí estuvo hablando con 
un tipo de pelo blanco que supuse que era su jefe. El hombre 
me agarró por el hombro derecho, justo la parte que más me 
dolía después de tantos golpes, pero no dejé que se diera 
cuenta del daño que me estaba haciendo. Como vi que mi pa- 
dre no decía nada de su intervención en el asunto, exclamé 
con todas mis fuerzas: 

— El caso lo resolvió todo mi padre! ¿Verdad que ahora lo 
van a «re... colocar»? 

Vi que los dos se guiñaban el ojo mutuamente, y luego el 
hombre de pelo blanco se echó a reír y dijo: 

—Creo que te lo puedo prometer. 

Después, me miró de nuevo y agregó: 

—Estás muy orgulloso de tu padre, ¿verdad? 

Yo me enderecé y, alzando la barbilla, respondí: 

—Desde luego. ¡Es el mejor detective de toda la ciudad! 
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“ 


de Pi pero los do alerten a Ai 
Hae agar por lo que lA cosa d a 


¿Pero antes de: que acabara la: bras al tiroteo concluyó de |) 


Wanta, ¡Pam! Un ültimo disparo resong bo lo lejos: 
eco se apagó en el silencio. = $ | 
Keene cerró el puño y golpeó con fuerza el respaldo del 


asiento delantero. 

—jNo me digas que llegamos tarde otra ea! 

El hombre que se sentaba a su lado no dijo nada; no era 
necesario. Cuando el coche dobló la esquina, la esceña que 
apareció ante sus ojos hablaba por sí misma. 

La claridad que salía del estanco marcaba una pálida fran- 
ja amarillenta sobre la acera, que relucía con fragmentos de 
vidrios rotos. Las balas del tiroteo habían destrozado una 
parte del cristal del escaparate. Un policía de uniforme se di- 


1 detonaciones: explosiones. 
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rigia con paso lento y vacilante hacia la tienda; llevaba la ca- 
beza descubierta y se apretaba el brazo. 

—Se ha escapado, ¿verdad? —exclamó Keene, colérico, an- 
tes incluso de haber descendido del coche—. {Pero qué os pa- 
sa? ¿Cómo se os puede haber escapado una vez más? 

—Lo siento, capitan, pero esta herida me impidiö afinar la 
punteria. 

El policia se arremangö para mostrar el brazo, por el que 
bajaba un hilillo de sangre hasta la punta del dedo medio, 
donde se formó una gota que cayó en la acera. 

—Ve a que te vean eso —gruñó Keene secamente, como pi- 
diendo disculpas de mala gana; luego añadió a media voz—: 
es la primera vez que se derrama sangre por culpa de ese..., 
porque ha sido nuestro amigo de nuevo, ¿no? 

—Sí, señor. El tirador zurdo. 

—Pues es él, no hay duda. Lleva cinco semanas poniéndo- 
nos en ridículo. 

—¿Y por qué siempre elige estancos? —preguntó uno de los 
agentes. 

Keene se encogió de hombros: 

—Por lo general, a estas horas de la noche en los estancos 
sólo hay un dependiente, así que ese tipejo se arriesga mucho 
menos que si asaltara un bar o un club nocturno. 

Keene entró en la tienda seguido de dos subordinados.? La 
caja registradora? estaba abierta y vacía. En el suelo había 
una moneda de un centavo y otra de cinco, que seguramente 
se le habían caído al ladrón en su huida. Uno de los agentes 
las recogió y las hizo tintinear en el hueco de la mano. 


2 subordinados: personas que están a las órdenes de otros. 
3 caja registradora: caja que se usa en las tiendas para guardar el dinero 
de las ventas. 


72 


Charlie saldra esta noche 


Habia un hombre inclinado sobre uno de los mostradores, 
con la cabeza hundida entre los brazos. 

—¿Qué le pasa a ése? ¿Es que está muerto? —preguntó Ke- 
ene de mal humor—. ¡Eh, oiga! 

El dependiente levantó la cabeza. Tenía el cabello mancha- 
do de sangre por encima de la oreja. 

—Me ha golpeado con la punta de la pistola —dijo débil- 
mente—. Yo estaba con las manos en alto, pero aun así me 
atizó. 

—Bueno, por lo menos usted ha podido verlo. ¿Qué aspecto 
tenía? 

—¿Cómo quiere que lo sepa? Llevaba un pañuelo blanco 
que le tapaba la nariz y la boca, y el ala del sombero le cubría 
el resto. Ni siquiera pude verle los ojos. 

—Ha atravesado toda la tienda desde la puerta hasta el 
mostrador, ¿y quiere hacerme creer que ni siquiera sabe cómo 
es? —le espetó? Keene con impaciencia. 

—Entró con la cabeza vuelta, como si estuviese mirando o 
hablando con alguien que se encontraba en la calle. Todo me 
pareció muy natural, así que ¿por qué iba a sospechar nada? 
Lo único que le puedo decir es que tenía las espaldas muy an- 
chas y que llevaba un traje gris. 

—jMenuda pista! —replicó Keene con amargura—. Si eso 
es todo lo que puede decirnos, le aseguro que va a sernos us- 
ted de muy poca ayuda. ¡Maldito sea el condenado, no me ex- 
traña que le llamen el Fantasma! Eso es lo único que hemos 
podido sacar en limpio en cinco semanas. Eso, y que dispara 
con la izquierda. 

El dependiente volvió a hundir la cabeza entre los brazos. 


4 le espetó: le dijo con brusquedad. 
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—Creo que me va a dar algo —gimió con voz ahogada. 

—Tenga, aquí tiene los seis centavos que hemos recupera- 
do —le dijo con sorna? uno de los agentes mientras arrojaba 
las dos monedas a la caja registradora. 

Keene salió a la calle muy enfadado y se detuvo bajo la luz 
de neön® del estanco a remover con el pie los pedazos de vi- 
drio que habían saltado del escaparate. 

—Registrad bien el escaparate —ordenó—; seguramente 
encontraréis las balas que ha disparado en alguna caja de pu- 
ros o en algún paquete de tabaco. 

Acababa de llegar una ambulancia para prestar los prime- 
ros auxilios al dependiente y al agente heridos. 


5 sorna: tono de burla. 
6 neón: gas que se mezcla con algunos productos para obtener todos los co- 
lores y que se utiliza para hacer letreros luminosos. 
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Keene observö con atenciön ambos lados de la calle. 

—Si ha entrado mirando para aträs es porque previamente 
se ha asegurado de que sölo habia una persona en el estanco. 
Además, habrá necesitado algún tiempo para atarse el pa- 
ñuelo, lo que quiere decir que ha debido de ocultarse en algún 
portal antes de llevar a cabo el asalto. Vamos a examinar aquel 
portal de allí..., es el único desde donde se tiene una vista 
completa del interior de la tienda. 

Los agentes se acercaron y Keene iluminó el umbral” con 
una linterna, pero no encontró nada más que la colilla de un 
cigarrillo. La luz de la linterna pasó de largo, pero luego vol- 
vió atrás para enfocar la colilla. Keene se agachó, la cogió y la 
examinó en la palma de la mano. 

—Menos mal que no se me ha pasado por alto —dijo en voz 
baja a sus acompañantes—. He pensado que el tabaco era de- 
masiado oscuro y con hebras demasiado gruesas para tratar- 
se de un cigarrillo común. ¿Sabes lo que es? 

El otro asintió. 

—Un porro..., marihuana? —prosiguió Keene—. Es de él, 
sin duda. Se ha «colocado» antes de hacer el trabajo. Bueno, 
ahora sabemos algo más sobre ese fulano, y no es una buena 
noticia: se prepara bien antes de matar. De cualquier manera, 
ya suponía que tomaba algo. Ha dado demasiados golpes en 
poco tiempo. Esta porquería seguramente altera su noción del 
tiempo; las horas deben de parecerle días y los días semanas. 

Keene metió la colilla en un sobre y se lo guardó en el bol- 
sillo. 


7 umbral: entrada. 

8 marihuana: droga extraída de una planta que suele consumirse fumán- 
dola. El consumo excesivo produce alucinaciones, ansiedad, alteración de 
la visión y del juicio y pérdida de la noción del tiempo y el espacio. 
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No encontraron ninguna otra cosa de interés. Una vez mas, 
el Fantasma se habia burlado de ellos. Keene y sus hombres 
recorrieron cuidadosamente el vecindario, tanto a pie como en 
automóvil, durante buena parte de las dos horas siguientes, 
pero no lograron encontrar pista alguna. Parecia como si su 
presa se hubiera desvanecido? en el aire nada más salir del 
estanco. 


Eran casi las tres de la madrugada cuando Keene regresó por 
fin a su casa tras haber pasado por la comisaría. Cuando se 
detuvo frente a la puerta de su apartamento, sintió el peso 
del cansancio. Buscó la llave e intentó meterla en la cerradu- 
ra, pero lo hizo con tal torpeza que se le cayó al suelo. Maldijo 
en voz baja, se agachó a recoger la llave y se quedó en aquella 
posición un instante. 

Muy cerca de la llave había una colilla. Pensó que eran 
imaginaciones suyas, que sus ojos le estaban jugando una ma- 
la pasada, pero las hebras de la colilla eran oscuras y gruesas 
como las de la colilla que había encontrado en aquel portal 
unas horas antes. La recogió para olfatearla. El olor acre!” era 
leve pero inconfundible: aquello era marihuana. 

El capitán se incorporó, intrigado. 

—¿Qué está haciendo esto aquí, delante de la puerta de mi 
casa? Debe de ser de alguien que vive en el edificio y que se 
cree muy listo porque consume marihuana. Como lo pille, voy 
a quitarle las ganas de seguir fumando estas porquerías. 

Luego abrió la puerta y entró, meneando la cabeza con un 
gesto decidido. 


9 desvanecido: esfumado, desaparecido. 
10 acre: áspero, picante. 
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Tres noches después, el capitán Keene sonrió con amargura 
al sentarse para cenar y descubrir que una de las tres sillas 
estaba vacía. 

—Charlie ha salido —murmuró su esposa con tono de dis- 
culpa. 

—jPara variar! —replicó Keene amargamente—. ¿Es que 
para alguna vez por casa? ¿Sabes cuándo lo vi por última vez? 
¡El domingo hizo una semana! Me crucé con él en la puerta: 
yo llegaba y él se iba. ¡Los dos vivimos bajo el mismo techo y 
llevo más de una semana sin ver a mi propio hijo! 

—Eso es porque tú tampoco estás mucho tiempo en casa, 
Luke —protestó ella en defensa de Charlie. 

—Pero yo estoy de servicio, mientras que él no pega ni golpe. 

—Sabes bien que eres la persona menos indicada para re- 
prochárselo. Desde que llevaba pantalones cortos sólo ha teni- 
do un sueño, y tú le impediste que lo hiciera realidad. Así que 
si no tiene trabajo, la culpa es tuya. 

Mientras hablaba, los ojos de la mujer se posaron en una 
fotografía que se encontraba sobre la repisa de la chimenea. 
Era la foto de un joven apuesto vestido con un uniforme de la 
policía. Se parecía mucho a Keene, sólo que unos veinte años 
más joven. Habían pasado cinco años desde aquel día fatal, 
pero todavía había una cinta negra pegada en el marco. 

—jYa le entregué un hijo a la policía —tronó Keene, des- 
cargando un puñetazo sobre la mesa—, y no estoy dispuesto a 
ver morir al otro! ¡He decidido que no ingresará en la policía 
y, mientras viva, en esta casa se va a hacer lo que yo diga! Pe- 
ro eso no es motivo para que no busque otra clase de trabajo. 
¡Eso no justifica que se quede todo el día zanganeando en su 
cuarto, con la puerta cerrada con llave, y que luego se pase to- 
da la noche fuera de casa! 
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Su esposa nego con la cabeza, como si presagiara algo malo. 

—No es bueno impedirle a un muchacho que lleve a cabo 
sus sueños, Luke; siempre te lo he dicho. Eso lo tiene amarga- 
do, le ha hecho perder el interés por todo. Y esa frustración 
puede acabar por convertirlo en... algo mucho peor que lo que 
evitaste que fuera. 

La mujer bajó la vista, y luego añadió: 

—Dennis era tan hijo mío como tuyo, no lo olvides. Pero 
preferiría perder a Charlie como perdí a Dennis antes que 
verlo infeliz y amargado a causa de tu obstinación. Charlie se 
siente desgraciado, Luke, está consumiéndose, y tú lo sabes. 

—jLo único que sé es que en esta casa mando yo! —rugió 
Keene. 

—Quiera Dios que no tengas que lamentarlo, Luke —repli- 
có su esposa con un suspiro. 

El teléfono sonó en el recibidor y la mujer se levantó para 
contestar. 

—Bien, muy bien —se limitó a decir—. En seguida se pone. 

Luego se dirigió a su marido y le anunció: 

—Ks para ti, Luke, de la comisaría. 

Keene se quitó de encima las tribulaciones domésticas!! co- 
mo una serpiente se desprende de su piel. Mientras se dirigía 
al teléfono, sus pasos eran vivos, decididos. 

—Keene al aparato —dijo secamente. 

Era el comisario en persona. 

—jKeene, usted y sus hombres tienen que hacer algo para 
atrapar de una vez por todas al Fantasma! Ha vuelto a las 
andadas. ¿Se da cuenta de que van dieciséis atracos a punta 


11 tribulaciones domésticas: preocupaciones de las cosas de la casa y de 
la familia. 
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de pistola en poco mas de seis semanas? No es solo que la 
prensa esté pidiendo a gritos mi cabeza, sino que ese tipo se 
ha convertido en una amenaza publica. Es un perro rabioso al 
que hay que meter entre rejas para bien de todos. 

—¿Dónde ha sido esta vez, comisario? No hace ni media 
hora que he salido de la comisaría. 

—En la esquina de Craven y Burgoyne. Hemos recibido la 
llamada hace tan sólo cinco minutos. Ahora mismo voy para 
allá. 

—Pues allí nos veremos. 

Keene colgó el teléfono y se despidió de su esposa: 

—Tengo que irme, Julie. 

—¿Ha sido otra vez él? —preguntó Julie, temerosa, pues 
conocía la preocupación de su marido por aquel criminal a 
quien no conseguían atrapar. 

— Si, y voy a perder mi puesto si no le paramos los pies en 
seguida! El comisario está a punto de perder la paciencia, y si 
eso sucede mi cabeza será la primera en rodar. 

Keene descolgó de un tirón el sombrero del colgador que 
quedaba junto a la puerta y dijo: 

—No me esperes levantada, Julie. No sé a qué hora volveré. 

Y cerró la puerta a sus espaldas. 


Como las otras quince tiendas que el Fantasma había atraca- 
do, la de Craven y Burgoyne era un estanco. Sólo ese tipo de 
establecimientos parecía interesarle. Sin duda eran los más 
vulnerables,!* porque durante la noche los estancos quedaban 
al cargo de un único dependiente. Por eso la policía estaba tan 
segura de que el Fantasma actuaba solo. 


12 vulnerables: fáciles de atacar o asaltar. 
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¿Es el dependiente? —le Petts al médi- 
A co que estaba examinándolo—. ¿Puede hablar? 
A” Con gran dificultad —dijo el doctor- Si quiere pregun- 
ffarle algo, apresúrese. ¿No créo que llegue con vida al hospital. 
__. Keene se agachó junto a la camilla y le preguntó al depen- 
E? - diente en voz baja: 
*  __;Has conseguido verlo, muchacho? 

El dependiente abrió los ojos. 

—Le he dado —respondió débilmente—. Esta vez ha salido 
mal parado. Ayer la compañía distribuyó pistolas entre los 
que hacemos el turno de noche, pero el tipo llegó tan de re- 
pente que no pude coger el.arma hasta que fue a salir del es- 
tanco. Al ver que echaba mano de la pistola, me disparó desde 
la puerta y me hirió. Pero logré ponerme en pie y me arrastré 
hasta la calle. Lo perdí de vista por un segundo, pero luego vi 
que daba la vuelta en la avenida Burgoyne y que seguía en 
otra dirección. Vi su silueta recortada contra la luz de un fa- 
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rol. Disparé y se tambaleó porque lo había alcanzado, pero de 
todas formas logró huir a toda prisa... 

—¿Pero has conseguido verle la cara? 

La voz del hombre se debilitó hasta convertirse en un mur- 
mullo casi inaudible:!* 

—Llevaba un pañuelo que le tapaba la cara..., era ancho de 
espaldas..., el arma en la mano izquierda... 

El médico y el conductor de la ambulancia se acercaron al 
herido. 

—Será mejor que nos lo llevemos, capitán. 

Keene se puso en pie con un suspiro de rabia y dijo: 

—Siempre la misma historia... 

—Oigame, Keene, ¿hasta cuándo va a durar esto? —bramó 
el comisario, quien acto seguido dijo todo lo que pensaba so- 
bre el caso a lo largo de diez minutos que a Keene se le hicie- 
ron eternos; al final, sentenció—: ¡Ahora bien, si usted se sien- 
te incapaz de echarle el guante, dígalo y pondré el caso en 
manos de otro más competente!4 

Keene mantuvo la calma y respondió con un tono respetuoso: 

—Puede poner en mi puesto a alguien que tenga más suer- 
te que yo, señor, pero no encontrará a nadie que se dedique al 
caso con mayor ahínco.!? 

Lo último que hizo Keene antes de abandonar el escenario 
del delito fue telefonear al hospital para saber cuándo podría 
seguir interrogando al dependiente herido. 

—Cuando llegó aquí ya estaba muerto —fue la breve res- 
puesta. 

De modo que ahora ya se había cometido un asesinato. 


13 inaudible: que no se puede oír. 
14 competente: capaz, que sabe hacer algo bien. 
15 ahínco: mucho esfuerzo, interés y dedicación con que se hace algo. 
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Keene llegó a casa rendido de cansancio. Abrió un cajón y sa- 
có su vieja pipa pensando que tal vez fumar lo ayudaría a re- 
ponerse, pero cuando iba a sentarse advirtió que la cazoleta!” 
estaba llena de ceniza. Seguramente la última vez que la ha- 
bía usado le habían llamado con urgencia de alguna parte y 
había tenido que abandonar la pipa antes de poderla termi- 
nar. Siempre lo llamaban cuando estaba en medio de algo. 

Keene cogió una cerilla de madera, removió con ella las ce- 
nizas compactas y miró en torno buscando algún recipiente 
donde volcarlas; pero su mujer ya había quitado la mesa y no 
encontró nada que pudiera servirle. 

En aquel momento, Julie salió de la cocina con el cubo de 
la basura en la mano, pues iba a la calle a vaciarlo. 

—Justo lo que buscaba —dijo él—. Espera un momento: voy 
a echar las cenizas de la pipa antes de que te lleves el cubo. 

Julie pareció asustarse de aquella sencilla petición. Prime- 
ro se quedó parada y luego se precipitó hacia la puerta sin 
soltar el cubo. 

—Ya..., ya está lleno —arguyó—.!8 Voy a vaciarlo y ense- 
guida vuelvo... 

—¿Cómo que ya está lleno? —preguntó Keene, asombra- 
do—. ¿Crees que voy a desbordar el cubo con unas pocas ceni- 
zas? 

La expresión de Keene fue cambiando poco a poco, y sus 
ojos se achicaron mientras escudriñaba!” la cara de su esposa. 
Al cabo, se levantó de la silla y se acercó a Julie. 

—Dame el cubo —le dijo. 


17 cazoleta: parte de la pipa en que se pone el tabaco. 
18 arguyó: argumentó, explicó. 
19 escudriñaba: miraba con atención para averiguar algo. 
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Habló con voz pausada, pe- 
ro en un tono tan autoritario 
que ella no se atrevió a deso- 
bedecerle. 

—Tráelo aquí —repitió—, 
quiero echarle un vistazo. 

Julie se acercó a su marido 
despacio, con la cara contraída 
y más blanca que la cera. Dejó 
el cubo en el suelo y Keene pu- 
do comprobar que estaba casi 
vacío. 

—¿Qué querías ocultarme? 
—preguntó. 

Pero su esposa ya había re- 
gresado a la cocina sin decir 
una sola palabra. 

Keene removió la basura 
con la cerilla que había usado 
para vaciar la pipa. Al sacarla, 
descubrió que algo se había 
enroscado en su punta. Era 
una especie de tela retorcida y 
acartonada, de color marrón. 
Keene tiró de ella hasta sacar- 
la por completo del cubo, y, a 
medida que salía, la tira se iba 
volviendo más blanca, más an- 
cha, más blanda y más delga- 
da. Era una venda manchada 
de sangre. 


De repente, oyó unos sollozos que procedían de la cocina. 
Keene tiró al suelo la cerilla y la venda, cruzó el comedor con 
tres rápidas zancadas y entró en la cocina. 

Encontró a su mujer de pie junto al fregadero, con los ojos 
bañados en lágrimas. Tenía una botella de whisky en una ma- 
no y un vaso lleno hasta el borde en la otra. 

Keene se acercó a Julie y le arrebató el vaso. 

—Éste no es modo de solucionar los problemas —dijo. 

—Ya lo sé —respondió su esposa—, pero me ayuda a sobre- 
llevarlos. 

Le dirigió a su marido una mirada de súplica; pero Keene 
sabía muy bien que no era por sí misma por quien suplicaba. 

—jEsto tiene que acabarse de una vez, Julie! —dijo con voz 
ronca. 

Luego se volvió y se encaminó muy despacio hacia una puer- 
ta cerrada. Ella corrió a cerrarle el paso y lo agarró con fuerza 
por el cuello de la camisa. 

—No, Luke, te lo pido por favor. ¡Espera! 

—Apártate, Julie, esto es algo entre él y yo. 

—No ha pasado nada, te lo aseguro. Podría haberle sucedi- 
do a cualquiera. 

—No me mientas, Julie. He visto que tratabas de esconder- 
me esa venda. ¿Qué es lo que ha hecho? ¿Por qué querías evi- 
tar que la descubriera? 

—Porque sabía que ibas a pensar precisamente lo que es- 
tás pensando ahora. 

Keene apartó con suavidad a su esposa. Luego se acercó a 
la puerta cerrada y la golpeó con los nudillos. 


20 mirada de súplica: mirada con que le pedía o rogaba algo (aquí, que no 
fuera duro con su hijo). 
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—No, Luke, te lo suplico —gimiö ella desde la entrada de 
la cocina—. Charlie es tu hijo, y no uno de esos delincuentes 
que interrogas en la comisaría. Ahora estás en casa: aqui den- 
tro eres un padre de familia y no un policia. 

«Siempre y cuando no entre el crimen en mi propia casa», 
pensö Keene, abatido. Y en voz alta, dijo: 

—Ve a tu habitaciön, Julie, y no temas nada. 

Como de costumbre, la puerta tardó mucho en abrirse; mu- 
cho más de lo que se tardaba en cruzar la habitación, dos ve- 
ces más, tres veces más. Al fin, la llave giró en la cerradura y 
la puerta se abrió. 

Pero antes de que la puerta se abriera del todo, Charlie ya 
se había dado media vuelta y había empezado a caminar ha- 
cia el fondo de la habitación. Keene entró en la estancia, cerró 
la puerta y se quedó allí plantado, sin decir nada, esperando a 
que su hijo le mirara a la cara. 

Charlie acabó de atravesar la habitación; luego se volvió, y 
padre e hijo se miraron como si fueran dos adversarios. Tal 
vez no eran enemigos que se hubieran declarado la guerra, 
pero los dos permanecían en guardia y medían sus fuerzas. 
Ninguno de los dos estaba dispuesto a ceder ni un ápice.?! 

Charlie era alto y delgado, pero de fuerte constitución. En 
aquel momento tenía la cara algo pálida, pero era una cara 
franca, incluso simpática. Sin embargo, hacía mucho que 
Keene había aprendido en su trabajo que eso no quería decir 
nada. En aquel rostro agradable había una sombra tacitur- 
na,” como si su dueño odiara al mundo entero; hacia varios 
años que conservaba la misma expresión. 


21 un ápice: una pizca. 
22 franca: sincera, que no parece engañar a nadie. 
23 taciturna: triste. 
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El joven iba en mangas de camisa, y se habia arremangado 
para estar más cómodo. La mirada de Keene se posó primero 
en uno de los musculosos brazos de su hijo y luego en el otro, 
pero no descubrió lo que estaba buscando. Tampoco había ad- 
vertido rigidez alguna en sus andares cuando el muchacho 
cruzaba la habitación. 

—Levántate la camisa —le ordenó al fin. 

Charlie tiró de ella bruscamente para sacarla del pantalón 
y se la levantó por el lado izquierdo. Dos vendas de gasa se 
entrecruzaban en torno a su cintura para que no se moviera 
el apósito?* que llevaba en el costado. 

Charlie sonrió con amargura: 

—¿Era esto lo que querías ver? 

—¿Cómo te has hecho eso? 

De nuevo, la misma sonrisa. 

—Una bala perdida me alcanzó anoche, mientras caminaba 
por la avenida Burgoyne, cuando volvía de casa de Bernice. 

Hablaba con calma, pero Keene pudo ver cómo su pecho 
desnudo se movía agitadamente, como si Charlie respirara 
más aprisa a causa de la ira o del miedo. Siguió sosteniendo 
la camisa en lo alto aun cuando ya no era necesario: era un 
gesto de desafío. 

Cuando Keene habló de nuevo, lo hizo con voz pausada y se- 
rena, con la voz de un policía que interroga a un sospechoso: 

—¿Puedes demostrarlo? 

—No —respondió su hijo. 

Al fin, Charlie dejó caer el faldón de la camisa. Tenía la ca- 
ra palidísima. 

—Y tú, ¿puedes demostrar que no fue así? —le espetó. 


24 apósito: gasa o algodón que se ponen sobre una herida. 
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Las miradas duras y hostiles? de padre e hijo se enfrenta- 
ron, como si cada uno luchara por imponerse al otro. El joven 
respiraba agitadamente; Keene podía advertirlo a través de 
su camisa. Al fin, Charlie musitó* unas palabras casi inaudi- 
bles que su padre sólo pudo adivinar por el movimiento de los 
labios: 

—Dilo. Di lo que estás pensando. Di lo que has venido a de- 
cirme. 

Keene contestó con el mismo tono apagado que había em- 
pleado su hijo: 

—¿Crees que es necesario? 

Quizá no lo era, pero Keene aún no podía decirlo a las cla- 
ras. Cuando lo dijera, no habría forma de volver atrás: entre 
padre e hijo se abriría un abismo sobre el que sería imposible 
tender un puente. Además, ¿qué necesidad tenía de decir la 
palabra definitiva y maldita? Ambos sabían lo que el otro es- 
taba pensando. Lo decían con claridad sus miradas, la agitada 
respiración de Charlie y el tenso silencio que reinaba en el 
cuarto. 

De pronto, Keene se dio la vuelta. Sintió que los ojos se le 
enturbiaban, pero a pesar de ello logró encontrar el pomo de 
la puerta y salió de la habitación. Al cabo de un instante, oyó 
el ruido seco de la llave en la cerradura. 

Keene advirtió que Julie lo estaba mirando desde el um- 
bral de su alcoba,” con una expresión triste en su pálido ros- 
tro, mientras él caminaba lentamente hacia el recibidor. Pero 
no había nada que pudiera decirle a su esposa. Aquello no era 
algo entre ella y él. Ya ni siquiera era algo entre él y Charlie. 


25 hostil: de antipatía, de rechazo. 
26 musitó: dijo en voz baja, murmuró. 
27 alcoba: dormitorio. 
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Ahora era algo consigo mismo; ahora la batalla se libraba en 
su propio interior. 

Sin decir ni siquiera una palabra, Keene cogiö el sombrero, 
se lo puso de cualquier modo y saliö de su casa. 


No sabía a ciencia cierta? adónde se dirigía mientras cami- 
naba por las calles oscuras con el paso indeciso de quien ha 
bebido una copa de más. Pero su subconsciente parecía saber 
muy bien cuál era su destino. Tras caminar un buen rato, se 
detuvo ante una silenciosa casita de madera, subió la escalera 
y tocó el timbre. 

Una luz se encendió en el vestíbulo, y Bernice Meredith 
abrió la puerta. Era la novia de Charlie, una joven bonita y de 
aspecto saludable. La luz de la lámpara iluminaba sus sedo- 
sos?” cabellos castaños y formaba una dorada aureola? alre- 
dedor de su cabeza. Bernice siempre le había inspirado a Kee- 
ne una honda simpatía: estaba convencido de que era la clase 
de mujer que a Charlie le convenía. Por eso en aquel momen- 
to sintió pena por ella, aunque no tanta como la que sentía 
por Julie o por sí mismo. Bernice superaría aquel golpe con el 
tiempo y podría rehacer su vida, pero ellos jamás lograrían 
sobreponerse a aquella desgracia. 

—jVaya, capitán Keene! —exclamó la joven con cordiali- 
dad—. ¡Qué sorpresa más agradable! Mis padres han ido al 
cine... Pero entre, por favor, y siéntese. 

—Gracias, hija —respondió el capitán con un hondo suspi- 
ro—. Creo que sí voy a sentarme. Los pies me están matando. 


28 a ciencia cierta: con seguridad. 
29 sedosos: suaves como la seda. 
30 aureola: aro de luz alrededor de la cabeza. 
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Sabia que debia ser cuidadoso con sus palabras para averi- 
guar lo que le interesaba sin despertar la desconfianza de 
Bernice. Si sus preguntas le hacian sospechar algo, la mucha- 
cha defenderia a Charlie, y sin duda mentiría por él. Bernice 
era así. 

El atraco del estanco había tenido lugar alrededor de las 
doce y veinte. Aun caminando despacio, para que a Charlie le 
alcanzase una bala perdida en la avenida Burgoyne cuando 
regresaba de casa de su novia, el chico debía de haber estado 
con ella hasta la medianoche. Era una deducción afinada: por 
algo había llegado a capitán de policía. 

—Dime, ¿acaso os peleasteis tú y Charlie anoche? —le pre- 
guntó a bocajarro—.*! ¿Por qué no se quedó más rato contigo? 

—Eso quisiera saber yo —respondió ella sin reservas—. 
Parecía muy preocupado, como si algo le rondara sin cesar por 
la cabeza. A las diez y media cogió el sombrero y se fue, y du- 
rante todo el tiempo que estuvo aquí se mostró tan inquieto y 
nervioso que no parecía el de siempre. La verdad es que no 
sabía qué pensar —Bernice rió confiadamente y luego agre- 
gó—: Me temo que sale con otra chica. 

—No —dijo él con tristeza—. Te aseguro que no sale con 
ninguna otra chica. 

Después clavó la mirada en el suelo y, como si hablara por 
hablar, dijo: 

—¿Qué tal te trata Charlie? ¿Gasta mucho dinero cuando 
salís juntos o es más bien tacaño? 

—¿Tacaño? ¡Todo lo contrario! —replicó la muchacha con 
vivacidad—. ¡Parece que quiera echar la casa por la ventana! 


Gasta como si fuera un millonario. Yo no dejo de decirle: «Char- _ — 


31 a bocajarro: bruscamente, sin que la otra persona lo espere. 
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lie, modérate. Ya sabes que no tienes trabajo». Pero él hace oi- 
dos sordos. De vez en cuando apuesta un par de dölares en las 
carreras y por lo visto gana siempre... 

Keene sonrió con amargura. Oía hablar a Bernice, pero 
apenas se daba cuenta de lo que le estaba diciendo. Levanto 
la vista, y dejó que sus ojos recorrieran la sala. Sobre la repi- 
sa de la chimenea descubrió un pequeño retrato enmarcado 
de Charlie. No era una fotografía de estudio, pero lo habían 
sacado de cuerpo entero, de pie en la escalera de la casa de 
Bernice. Entonces interrumpió a Bernice y le preguntó: 

—Oye, preciosa, ¿te importaría traerme un vaso de agua? 

—Por supuesto que no, capitán Keene. 

En cuanto la muchacha hubo salido de la sala, el policía se 
acercó con rapidez a la chimenea para sacar la foto del marco. 
Se la guardó en el bolsillo y colocó el marco boca abajo, para 
que no se viera que la fotografía había desaparecido. Después, 
se marchó en cuanto le fue posible. 

—Cuando vea a Charlie, dígale que... —le encargó la mu- 
chacha desde la puerta, mientras Keene se marchaba arras- 
trando los pies en la oscuridad. 

El capitán meneó la cabeza con tristeza. Ya no le diría na- 
da a Charlie..., nunca más. Y Charlie tampoco le diría nada a 
él. No era necesario. 

Keene se dirigió a la comisaría y buscó la lista de las tien- 
das que el Fantasma había atracado. Luego escogió media do- 
cena de las más recientes y anotó sus direcciones en la libre- 
ta. Después se aseguró de que la puerta de su despacho estu- 
viese cerrada y extrajo del bolsillo la foto que se había llevado 
de casa de Bernice. 

Keene; nombre de pila, Charles: eso era lo que debía escri- 
bir. 
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Inconscientemente, levantó la cabeza, apretó los dientes y 
cerró los puños hasta que los nudillos de los dedos se le que- 
daron blancos: eran indicios de la lucha que se estaba libran- 
do en su interior. jAün no podía creérselo, ni siquiera cuando 
todo estaba tan claro, ni siquiera después de haber descubier- 
to el vendaje ensangrentado y de haber escuchado las pala- 
bras de Bernice! 

«Todavía no es seguro», se dijo a sí mismo con obstinación. 
«Aún no has encontrado una sola prueba contra él. A cual- 
quier desconocido le otorgarías el beneficio de la duda hasta 
que el peso de la prueba cayera de forma abrumadora?? sobre 
él. ¿Por qué no puedes hacer lo mismo con tu propio hijo? Eso 
no es favoritismo,* sino concederle la misma oportunidad que 
les das a los otros. Tal vez sea cierto que lo alcanzó una bala 
perdida mientras caminaba por la avenida Burgoyne. No es la 
primera vez que eso sucede. Y puede haber ganado cien o dos- 
cientos pavos** apostando a las carreras. Eso también le ha 
ocurrido a mucha gente antes de ahora. Pudo haber salido de 
casa de su novia a las diez y media, y eso no tiene por qué sig- 
nificar nada. Quizá estuvo matando el tiempo en cualquier 
otra parte hasta la medianoche y luego, al pasar casualmente 
por el lugar del atraco, lo alcanzó una bala perdida». 

Pero la voz terrible de su experiencia resonaba como un 
trueno en sus oídos y ahogaba toda petición de misericordia: 
«¿Cuánto tiempo llevas en la policía? ¿Eres capitán o un no- 
vato recién salido de la escuela? Encontraste una colilla de 
marihuana junto a uno de los estancos atracados y otra de- 


32 abrumadora: aplastante, agobiante. 

33 favoritismo: actuar de manera que se beneficia de modo injusto a unas 
personas en perjuicio de otras. 

34 pavos: dólares, en lenguaje coloquial. 
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lante de la puerta de tu casa. Al Fantasma lo hirieron por vez 
primera anoche, y esta noche has descubierto vendas ensan- 
grentadas en tu propio cubo de basura. El joven Keene», pues 
ni siquiera mentalmente podia llamarle “hijo” cuando la voz 
del deber rugia en sus oídos, «dejó a su novia temprano, lo que 
sorprendiö a la muchacha, porque eso no era lo habitual. Y, 
por si todo eso fuera poco, es zurdo como el atracador». La voz 
subió de tono hasta convertirse en un grito: «¿Qué más necesi- 
tas? ¿Es que no te parece suficiente? ¿Estás tratando de hacer 
la vista gorda? ¿No ves que todo está claro como el agua?». 

Keene no podía soportar más aquel tormento. Involunta- 
riamente, se tapó los oídos con las manos para no escuchar la 
voz de sus propios pensamientos, y sacudió la cabeza de un 
lado a otro con cara de angustia. Luego puso la foto en la me- 
sa, sacó de su bolsillo un lápiz de punta afilada y ennegreció 
la cara de Charlie muy despacio, tapando las facciones desde 
las cejas hasta el mentón. 

Ahora era un cuerpo, un cuerpo sin rostro que no podía re- 
conocerse, una silueta como la de cualquiera de esas ratas 
que se dedican a atracar tiendas a punta de pistola y a matar 
a todo aquel que se les cruza en su camino. 

Llamaron a la puerta, y por un momento la sombra de una 
mano asomó tras el vidrio esmerilado.? Keene se guardó la 
foto a toda prisa en un bolsillo y luego dijo: 

—Adelante. 

Era uno de sus subordinados, que entró para entregarle un 
informe. 

Keene salió del despacho unos diez minutos más tarde pa- 
ra interrogar a los dependientes de la media docena de estan- 


35 esmerilado: vidrio mate que deja pasar la luz pero no es transparente. 
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cos cuyas direcciones habia anotado. Cada vez que sacaba la 
fotografia sin rostro, decia secamente: 

—Kchele un vistazo. Olvidese de la ropa y fijese sólo en las 
proporciones del cuerpo, en la estatura, en la anchura de los 
hombros y en la forma de la cabeza. ¿Se parece en algo al tipo 
que atracó su tienda? 

Tres de las víctimas contestaron que sí sin dudar un solo 
instante: 

—Si, tiene la misma complexión...** Era alto y delgado co- 
mo ése, y tenía los hombros anchos como él. 

Otros dos declararon: 

— Es difícil decirlo... Puede ser él o puede no serlo. 

Sólo uno de los seis dijo con firmeza: 

—Es inútil que me pregunte, capitán; no sabría qué res- 
ponderle. Si me lo trajera aquí y lo pusiera delante de mí, no 
podría decirle si era el tipo que me atracó. Estaba tan asusta- 
do que apenas pude ver nada. 

Esta última respuesta no probaba nada, ni a favor ni en 
contra. 

En una palabra: ninguno de aquellos seis testigos lo había 
identificado con seguridad, pero, dadas las circunstancias en 
que se produjeron los atracos, era imposible que lo hubieran 
podido reconocer en la fotografía. De haberlo identificado al- 
guno de ellos, habría quedado como un mentiroso y un testigo 
muy poco fiable, pues para reconocer a un delincuente es pre- 
ciso verle la cara. Y ninguno de ellos se la había visto. Pero lo 
malo del caso era que ninguno de ellos dijo que el atracador 
no fuera el hombre de la foto. 


36 complexión: constitución, forma y volumen de los huesos y músculos de 
una persona. 
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Keene puso tres tildes, dos signos de interrogación y sólo 
una cruz junto a los seis nombres de la lista. Ello significaba 
que el individuo sin rostro de la foto era un sospechoso, pues 
la ronda de entrevistas no lo había descartado por completo. 

Keene regresó a casa pasada la medianoche. Llegó fatigado 
y hundido, y a duras penas se sostenía en pie. Arrojó el som- 
brero al colgador de la pared sin encender la luz; oyó que caía 
al suelo pero no se preocupó de recogerlo. Una franja de luz 
salía por debajo de la puerta situada a la derecha: Charlie, 
por lo tanto, se encontraba en casa aquella noche. Keene se 
dijo que tenía que haberlo supuesto, pues era el día siguien- 
te... a la última vez. 

Por la mañana, cuando salió al comedor, Keene encontró 
una taza sucia sobre la mesa. Miró la puerta de la habitación 
de Charlie y descubrió que nuevamente estaba cerrada. 

—Ha salido —dijo Julie en voz baja en respuesta a la mira- 
da de su esposo. 

«Pero ha dejado la puerta cerrada con llave», pensó Keene; 
y poco después le preguntó a Julie: 

—¿Cómo entras en su cuarto cuando tienes que limpiarlo? 

—Ultimamente parece que no quiere que se lo limpie —con- 
testó ella de mala gana. 

Keene guardó silencio hasta acabar el desayuno. Entonces 
apartó su taza, sacó su libreta y comenzó a hojearla. 

Después de quitar la mesa, su esposa le preguntó: 

—¿Hoy no vas a ir a la comisaría, Luke? 

—Si, pero más tarde —y, al alejarse su esposa, Keene la 
llamó—: Julie. 

La mujer se dio la vuelta y regresó a la mesa. 

—¿Me podrías traer el calendario que tienes colgado en la 
cocina, por favor? 
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Cuando ella se lo dejö en la mesa, Keene dijo con la misma 


voz serena y monotona: 

—Julie, quisiera pedirte un favor. 

—Lo que quieras, Luke. 

—Tu tienes buena memoria. Siempre has tenido buena 
memoria para las fechas y los pequeños detalles. Piensa con 
atención y trata de recordar qué noches ha salido Charlie en 
las últimas semanas. 

Julie se cubrió la boca con la mano, como si se hubiera lle- 
vado un susto de muerte. 

—Luke... —gimió. 

—No tengas miedo. No pasa nada. Si te pones nerviosa, no 
podrás pensar con claridad. Sólo tienes que decirme los días 
de la semana en que Charlie ha salido; no es necesario que te 
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preocupes por las fechas. Tengo curiosidad por saberlo, eso es 
todo. 
—No es simple curiosidad, Luke; no trates de enganarme. 


Julie se sentó frente a su marido y apoyó su frente en una 
mano con gesto de consternación.?” 

—Salió anteayer por la noche —dijo con voz triste y apaga- 
da— para ver a Bernice... 

Él bajó la vista, para evitar que sus ojos delataran lo que 
ya sabía; pero no dijo nada. 

—Y la semana pasada salió el viernes. Lo recuerdo porque 
fue la noche que comimos pescado y, como Charlie no me avi- 
só de que cenaría fuera, sobró y tuve que dárselo al gato. 


37 consternación: pena muy grande. 
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La mujer siguió hablando monétonamente: 

—También salió el lunes por la noche la semana pasada. Y 
la semana anterior salió, a pesar de que estaba lloviendo a 
cántaros... ¿Qué día fue eso? El jueves..., sí, fue el jueves... 
Recuerdo que me quedé muy preocupada por temor a que co- 
giera un resfriado... 

Keene volvió a bajar la vista. Conforme Julie hablaba, Kee- 
ne iba deslizando la mano a través del calendario, marcando 
con una cruz cada una de las fechas que su esposa menciona- 
ba. Al fin, Julie calló. 

—Ya no recuerdo más allá, Luke. 

— Es suficiente —dijo él, ceñudo—.? Has repasado cuatro 
semanas, casi un mes. 

Julie se levantó y salió del comedor sin decir palabra. Cuan- 
do cerró la puerta de la cocina, Keene la oyó sollozar. 

El capitán abrió su libreta y comparó las fechas de los 
atracos del Fantasma con los días que acababa de marcar en 
el calendario. Al concluir, comprobó que todas las fechas coin- 
cidían. Al menos, hasta donde había recordado su esposa. 
Charlie salía con más frecuencia de la que actuaba el crimi- 
nal, pero cada vez que se había producido un atraco, Charlie 
había estado fuera de casa. Ni una sola de las noches en que 
el Fantasma había hecho de las suyas Charlie había perma- 
necido en casa. ¿Era necesario buscar más pruebas? 

Cuando logró serenarse, Julie regresó al comedor. Había 
comprendido las sospechas de su marido. 

—Habla con él, Luke —dijo la mujer con angustia—. Tal 
vez si le hablaras, si le demostraras que estás a favor de él y 
no en contra suya... 


38 ceñudo: con el ceño fruncido, con cara de enfado. 
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—Es demasiado tarde, Julie. 

—No podemos estar seguros, 
Luke. 

—Yo sí lo estoy. Mi especiali- 
dad es el delito, y conozco todos 
sus entresijos.* Charlie está me- 
tido hasta el cuello en este asun- 
to, demasiado metido para que 
pueda sacarlo a flote. 

Keene se puso en pie. El tiem- 
po de las indecisiones había con- 
cluido. Su rostro parecía tallado 
en granito; nada podría cambiar 
su gesto de dureza. Cerró la li- 
breta negra y se la guardó en el 
bolsillo. 

—No tengo mucho dinero. He 
sido un policía honrado, y los po- 
licías honrados nunca se enri- 
quecen. Jamás he faltado a mi 
deber hasta ahora, pero hoy voy 
a cometer un acto deshonesto por 
primera vez en mi vida. 

Keene arrojó algo sobre la me- 
sa, delante de Julie. 

—En ese sobre cerrado hay 
doscientos dólares. Doscientos 
dólares ganados honradamente. 
Dáselos cuando llegue, Julie. Di- 


39 entresijos: partes ocultas o descono- 
cidas. 
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le que se vaya de esta casa, que tiene tiempo hasta mañana 
por la noche. Y recuérdale de mi parte que vive en casa de un 
policia. El sabrä lo que quiero decir, No estoy haciendo esto 
por él, Julie, ni tampoco para proteger mi buena reputaciön. 
Lo estoy haciendo por ti. 

Tras decir esto, Keene se dio media vuelta y saliö del come- 
dor con la rigida lentitud de un sonämbulo. 


Al dia siguiente, Keene llegó a casa poco después de anoche- 
cer. Lo primero que vio fue el sobre, colocado en equilibrio so- 
bre el pomo de la puerta de la habitacién de Charlie. Se acer- 
cö despacio y lo cogiö. Charlie no lo habia abierto. 

Al oír a su marido, Julie salió de la cocina y lo miró con de- 
tenimiento. 

—Me pidió que te dijera que huir es algo que sólo hacen los 
culpables —explicó, secándose los ojos con la punta del delan- 
tal—. ¡Desde luego, entre uno y otro me estáis matando! 

—De modo que pretende sacar provecho del hecho de ser 
hijo mío —musitó Keene tristemente—. Cree que en ninguna 
parte estará tan seguro como aquí, ¿eh? Pues está muy equi- 
vocado. Su inmunidad* se ha agotado. Dame la llave de esa 
puerta. 

—No la tengo. 

—¿Dónde está? 

—Charlie siempre la lleva encima, y acaba de salir. 

Keene sacó su pistola dispuesto a hacer volar la cerradura. 

—Luke —gimió su esposa—, los vecinos... 

—Esto ya no es un asunto familiar, Julie, sino un caso poli- 
cial. Pero, espera un momento, tengo algo que podría... 


40 inmunidad: protección, situación de privilegio que impide que nadie pue- 
da hacerle daño. 
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Keene volvió a enfundar su pistola, se dirigió a su habita- 
ción y regresó con una ganzúa.*! La introdujo en la cerradura, 
y la puerta del cuarto de Charlie se abrió al instante. 

—Vuelve a la cocina, Julie —dijo, girando la cabeza—. No 
te quedes ahí mirándome como si estuviera cometiendo un 
crimen —y acto seguido entró en la habitación de Charlie y 
cerró la puerta tras de sí. 

La persiana estaba bajada, como siempre, fuera de día o de 
noche. Keene encendió la luz. A primera vista, la habitación 
no tenía nada de particular. Era un cuarto como otro cual- 
quiera: una cama, una cómoda, un armario y un par de sillas. 
El espejo situado sobre la cómoda tenía dos corbatas colgadas 
y, encajada en un ángulo del marco, había una fotografía de 
Bernice Meredith. Keene frunció el ceño: sintió que el cuarto 
de un asesino no era el lugar adecuado para la fotografía de 
aquella joven encantadora. 

Después abrió los cajones de la cómoda y pasó sus manos 
entre las pilas de camisas y de ropa interior de Charlie con la 
destreza®? de un profesional. No se avergonzaba de lo que es- 
taba haciendo: era un policía registrando el cuarto de un sos- 
pechoso. 

En el fondo del último cajón encontró las balas..., eran del 
calibre* 38. Charlie debía de haberse llevado la pistola consi- 
go, pues no aparecía por ninguna parte. Keene observó los 
proyectiles con mirada severa.** Pensó que cada uno de ellos 
podía acabar con la vida de un policía. Se los guardó en el bol- 
sillo, pero aún no se dio por satisfecho. 


41 ganzúa: alambre doblado en un extremo que sirve para abrir las cerradu- 
ras cuando no se tiene llave. 

42 destreza: habilidad. 

43 calibre: ancho, diámetro de la bala o del cañón del arma. 

44 severa: muy seria. 
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El armario también estaba cerrado con llave, pero la gan- 
zua lo abriö con facilidad. Sölo habia un par de trajes, una 
chaqueta y un sombrero viejo. Keene revisö los bolsillos de la 
chaqueta, y de uno de ellos cayó una moneda de un centavo, 
que rodö por el suelo. Al recogerla, se dio cuenta de que tenia 
un pequeno agujero en el centro. Charlie no se habia olvidado 
de vaciarse los bolsillos, sino que la guardaba a propösito, co- 
mo un amuleto de la buena suerte. 

«De poco le ha servido», pensö Keene meneando la cabeza. 

En otro bolsillo encontrö un papel; al sacarlo, vio que era 
un boleto de apuestas de las carreras. El caballo se llamaba 
Cavalier, y Charlie había apostado dos dólares por él. Eso 
coincidía con la explicación que le había dado Bernice..., aun- 
que, en esta ocasión, Charlie no había ganado, pues de lo con- 
trario no habría conservado la papeleta. 


Por un instante, la seguridad que Keene tenía sobre la cul- 
pabilidad de su hijo se tambaleó. Otro golpe como aquél, por 
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ligero que fuese, y sus sospechas se desvanecerian por com- 
pleto. El capitán sintió en su corazón una intensa punzada de 
gozo anticipado. Pero entonces su mirada se posó en algo que 
se encontraba en un rincón. Hasta aquel momento no lo había 
visto, pues estaba oculto tras los trajes. Era un papel enrolla- 
do y apoyado contra la pared del armario. Al cogerlo, sintió un 
pinchazo en el dedo, como si se hubiese clavado un alfiler. Se 
acercó a la lámpara para verlo mejor y lo desenrolló. 

Era un plano de la ciudad, de los que venden en las libre- 
rías. En una esquina tenía clavado con un alfiler un pedazo 
de papel rectangular que parecía servir de referencia. 

Keene llevó el plano hasta la cómoda, lo extendió y le puso 


un objeto en cada esquina para evitar que volviera a enrollarse. 

La hoja prendida con el alfiler era delgada y en ella había 
un texto impreso en columnas verticales. Había sido arranca- 
da del listín telefónico y era la página donde figuraban todos 
los estancos de la ciudad pertenecientes a una cadena bien co- 
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nocida. Mas de un tercio de ellos estaba marcado con lapiz. 
Keene reconociö de inmediato algunas de las direcciones: Bur- 
goyne y Craven, la calle Dieciocho y Tillary. Se trataba de los 
estancos que el Fantasma habia atracado. 

El plano tenia una aguja clavada en cada una de las direc- 
ciones senaladas en la lista, enmarcadas en el plano con un 
círculo trazado a lápiz. Y si eso no constituía ya una prueba 
concluyente, al lado figuraba la fecha de cada uno de los atra- 
cos, que, por supuesto, se correspondía con los días en que el 
Fantasma había actuado: cuatro de mayo, ocho de mayo, y to- 
dos los otros. 

De pronto, mientras Keene comparaba los datos, algo le 
llamó poderosamente la atención. Había una aguja de más en 
el plano, una aguja que no se correspondía con ninguno de los 
atracos del Fantasma; tampoco Keene tenía apuntada aquella 
dirección en su libreta... aún. Esta vez, lo que había alrededor 
de la aguja no era un círculo sino un recuadro, que compren- 
día la esquina de las calles Haven y Darrow, un lugar que el 
Fantasma todavía no había visitado. Junto al recuadro, Char- 
lie había escrito: «alrededor del 12 de mayo». 

¡Y esa noche era el día 12! 

Charlie no sólo llevaba un registro meticuloso* de todos 
los atracos que había realizado, sino que incluso había seña- 
lado el siguiente. ¡Y lo había hecho allí, en su propia casa, en 
casa de un policía! 

El método de Charlie era muy simple. Se limitaba a atra- 
car los estancos de una cierta cadena en orden alfabético, tal 
y como aparecían en el listín telefónico: un detalle que se le 
había escapado a la policía. Al fin y al cabo, los estancos se re- 


45 registro meticuloso: cuenta o anotación cuidadosa y detallista. 
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partian por toda la ciudad. Ninguna pista les habia llevado a 
consultar el listin telefönico, pero hubiera bastado con echarle 
un vistazo para acabar de una vez por todas con las fechorias 
del Fantasma. Seguramente, Charlie preparaba sus golpes vi- 
sitando el lugar elegido un dia o dos antes del atraco y, si no 
quedaba convencido de las posibilidades de éxito, porque no le 
parecía que el botín valiera la pena o porque el local se halla- 
ba en una zona demasiado concurrida,*' pasaba al siguiente 
estanco de la lista. 

Pues bien, el siguiente estaba situado en la esquina de las 
calles Haven y Darrow. Sin duda el robo iba a tener lugar 
aquel mismo día, alrededor de la medianoche. 

Keene se enderezó lentamente. Cerró el puño y descargó 
un puñetazo sobre el plano. 

—jAhora sí que lo hemos atrapado! —murmuró entre dien- 
tes. 

Las pruebas bastaban para detener a Charlie en cuanto 
volviera a casa. Pero Keene debía tener en cuenta a su mujer. 
La pobre Julie tenía el corazón destrozado. No podía arrestar 
al chico allí, delante de ella. Charlie ya había cometido un 
asesinato, y no dudaría en volver a matar para evitar que le 
echaran el guante. Por tanto, lo mejor era detenerlo fuera de 
casa. Sin saberlo, el propio Charlie había señalado el lugar y 
la hora en que acabaría su carrera de delincuente, y allí en- 
contraría su justo castigo. 

Keene enrolló el plano, lo guardó en el oscuro rincón del ar- 
mario donde lo había encontrado y cerró el armario con la 
ganzúa. Luego salió de la habitación dejando todo como lo ha- 
bía encontrado y cerró la puerta: la policía no puede permitir- 


46 concurrida: con mucha gente. 
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se el lujo de advertir a sus enemigos de que les estan pisando 
los talones. 

—Creo que me he equivocado, Julie —dijo con voz apagada 
al salir. 

Sabia que de esa manera su esposa no le contaria a Char- 
lie que habia registrado su habitaciön; de lo contrario, el mu- 
chacho cambiaria sus planes. La cara de Julie se iluminö de 
esperanza, pero Keene prefirió no mirarla. 

—No, no me pidas que me quede a cenar —dijo lánguida- 
mente—.* Tengo que irme en seguida. Me quedan todavía 
muchas cosas por hacer esta noche. 

—Tienes mala cara, Luke. Seguro que esas cosas pueden 
esperar hasta que hayas comido algo. 

—No —insistió Keene—. Tengo mucha prisa. He de resol- 
ver el trabajo más duro de toda mi carrera. 

La voz de Julie sonó temblorosa a sus espaldas mientras 
Keene cruzaba el vestíbulo: 

—Supongo que volverás tarde esta noche, ¿no? 

—Si, muy tarde —dijo el capitán, y luego añadió por lo ba- 
jo—: O tal vez no vuelva nunca. 

Recogió su sombrero, se puso bien derecho y exhaló un hon- 
do suspiro que parecía surgir de lo más profundo de su ser. 
Fuera de aquella casa no podía mostrar ningún síntoma de 
debilidad. En cuanto cruzase el umbral, dejaría de ser el pa- 
dre de familia y se convertiría en el capitán Luke Keene. 

Pero al abrir la puerta se encontró de frente con Charlie, 
que se disponía a entrar. 

Por primera vez en varias semanas estaban cara a cara, en 
vez de encontrarse cada uno en un extremo opuesto de la ha- 


47 lánguidamente: sin fuerza, sin viveza. 
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bitaciön. Se miraron con ojos vigilantes, tal y como habia su- 
cedido casi siempre en los últimos años. La proximidad de su 
hijo, sin embargo, le hizo flaquear en su determinación de ac- 
tuar fríamente como el policía que era: «Tiene los ojos de Ju- 
lie», se dijo. «Y su cara, haya hecho lo que haya hecho, es la 
cara que yo tenía hace veinte años». 

Es difícil odiarse a uno mismo; es terrible querer acabar 
con uno mismo. 

Por tres veces Keene intentó decirle algo, pero no logró pro- 
nunciar una sola palabra. Tragó saliva con dificultad y final- 
mente pudo decir en voz baja, casi inaudible: 

— Charlie, no salgas esta noche. 

Una rápida sonrisa iluminó la cara del muchacho, pero al 
instante padre e hijo se convirtieron de nuevo en dos enemi- 
gos resentidos.** La severa máscara de rencor habia vuelto a 
ocupar su lugar. 

Charlie cerró los puños y los apretó contra sus piernas. Tam- 
bién él parecía tener dificultad para hablar. 

—Si eso es lo que quieres, ten la seguridad de que saldré. 

Keene atravesó el umbral y oyó que la puerta se cerraba a 
sus espaldas. No volvió la cabeza. Sus firmes pisadas resona- 
ron en los peldaños de piedra. Ya no caminaba como un hom- 
bre viejo y cansado, como hacía últimamente. Todo síntoma 
de debilidad había quedado encerrado en su casa, detrás de 
aquella puerta. Su rostro no mostraba ningún rasgo de ternu- 
ra; en su cuerpo no había una sola gota de sangre caliente. 
Había dejado de ser un hombre: era sólo una insignia* y un 
arma que avanzaban con total decisión. 


48 resentidos: que sienten rencor y enfado el uno por el otro. 
49 insignia: placa o distintivo (aquí, de la policía). 
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Alas diez/y media, la intersección”? de las calles Haven y Da- 
\ rrow estaba ya plagada”! de policías. En cada portal se oculta- 


ban dos o tres hombres armados. Las cuatro calles que se cru- 
zaban en aquel punto quedarían bloqueadas en cuanto se die- 
ra la señal de que el Fantasma había atravesado el cordón de 
seguridad: la trampa iba a cerrarse a su paso. Sabrían quién 
era el delincuente en cuanto cometiese un acto de violencia... 
aunque uno de los policías podría reconocerlo con los ojos ven- 
¿dados. $ ; 
En cuanto entrara en la trampa, le resultaría imposible es- 
capar. Las once era la hora fijada para cerrar el cordón. Cual- 
quiera que entrase en la zona después de esa hora sería auto- 
máticamente considerado como sospechoso. A todo el que vi- 
viera allí e intentase salir lo obligarían a regresar a su casa, 
por muy urgente que fuese lo que tuviera que hacer. De lo 


50 intersección: cruce de calles. 
51 plagada: llena. 
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contrario, podria difundirse la noticia de que la policía había 

P i tendido una trampa a un delincuente, y el asunto tal vez lle- 
Ae gara a oídos de los periodistas. = 0, | 

Keene no dejaba de preguntarse si al AVe a su hijo, 

en un momento de debilidad, que no saliera aquella noche, no 


habría echado a perder todo el plan. Pero no se arrepentía de 


haberle avisado. 
| Desde-luego, se habia movilizado a una gran cantidad de 


rn erp yb owen in end 


: ölicias-para-capturar- a x un-solo-hombre:-Péro -aquel- -delin= 


cuente había cometido dieciséis atracos a mano armada en 
poco más de un mes y había logrado un récord al escaparse de 
la policía en todas las ocasiones. 

Keene estaba a cargo de la operación. Le había dicho al co- 
misario que había recibido por teléfono un soplo*? sobre el 
atraco que él Fantasma estaba a punto de cometer. Aseguró rs 
que conocía bien a la persona que. le había informado y que Ñ 
era alguien digno de toda confianza. No le dijo nada más. Sa- 
brían toda la verdad en cuanto concluyera aquella pesadilla. 

Keene estaba convencido de que, si les hubiera dicho quién 
era el criminal, le habrían quitado el caso de las manos y ha- 
brían puesto a otro en su lúgar. Lo hubieran hecho por su bien, 
pero para Keene hubiera sido un verdadero tormento, ya que 
lo único que no hubiese podido soportar aquella noche era : 
quedarse en casa mano sobre mano, esperando a que le cómu- 
nicaran que el caso estaba resuelto. 

Keene se ocultó con dos de sus hombres en un oscuro calle- 
jón que quedaba entre dos edificios. Era tan estrecho que los 
tres policías habían tenido que situarse en hilera, porque no 
cabían uno al lado del otro. Se encontraba en la acera opuesta 


52 soplo: denuncia. 
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a la del estanco, aunque no quedaba justo frente al estableci- _ \ 
miento. Les habia resultado imposible encontrar un escondri- sa 
jo mas cercano, ya que delante del estanco habia una larga ta- 
pia que no ofrecía ningún lugar donde ocultarse. 

A las once menos cuarto, Keene hizo una última ronda por 
todos los puestos de vigilancia y susurró a sus hombres sus 
últimas instrucciones: 

—No os mováis hasta que lo haga yo. Y cuando me veáis 
salir, no os precipitéis hacia el estanco. Vuestra misión consis- 
te en formar una cadena humana que impida la huida del 
asesino. 

Al otro extremo de la calle Darrow, a una manzana del es- 
tanco, habia un colmado,” La ronda de inspección llevó a Kee- 
ne cerca de la tienda, pues el último puesto de vigilancia poli- 
cial quedaba tan sólo a un par de casas del colmado. El CAP tas 
tán no tenía por qué llegarse hasta esa tienda, pero se acercó, | q bl 
vio un teléfono público en su interior y, cuando se disponía a A en) i 

sia. BETES a su escondrijo, decidió entrar en ella. Eran las onc ce INN 


N menos diez cuando: taloneras NA 


—Julie —dijo en un murmullo—, soy Luke. ¿Está Charlie 


en casa? ¿Sigue ahí? 

—No, Luke. Ha salido. 

Keene colgó sin decir nada más. Cuando salió de la tienda, 
una gota de sudor le resbalaba. por la frente. Regresó al calle- 
jón en sombras y comenzó la espera en aquel pardo gonds 
apenas podía moverse. i ; 

En el barrio reinaba un extraño silencio, que la presencia 
de la policía hacía mas opresivo.** Los agentes de tráfico des- 

. viaban Jos coches | que se dirigían hacia la esquina de las ca- Ae 
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53 colmado: tienda de comestibles. 
54 opresivo: que oprime, que angustia. + 
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lles Haven y Darrow, en especial cuando se trataba de vehicu- 
los en cuyo interior hubiera mujeres o de grandes camiones 
que podrian convertirse en un obstäculo para la policia y una 
ventaja para el Fantasma. 

Las luces de los comercios se fueron apagando poco a poco. 
Tan sólo el estanco continuaba, como de costumbre, ilumina- 
do, aunque, contra lo que era habitual, no tenía un solo clien- 
te. El dependiente no había sido advertido del plan que se ha- 
bía puesto en marcha. Antes de iniciar la operación, habían 
discutido en la comisaría sobre la conveniencia de sustituir al 
dependiente por un policía, pero habían llegado a la conclu- 
sión de que aquello podría echar el plan al traste. Sin duda el 
Fantasma preparaba sus golpes con todo detalle y espiaba las 
tiendas antes de atracarlas para familiarizarse con su rutina 
y con las costumbres del dependiente. Si veía una cara nueva 
detrás del mostrador la misma noche que había elegido para 
el atraco, sospecharía y tal vez se echara atrás. Por tanto, op- 
taron por dejar al dependiente de siempre en su sitio. Ade- 
más, decidieron no informarle de lo que iba a pasar, pues de lo 
contrario el Fantasma advertiría su nerviosismo y eso podía 
complicar las cosas. Hasta cierto punto, estaban poniendo en 
peligro la vida del empleado, pero consideraron que podrían in- 
tervenir con suficiente rapidez como para protegerlo. 

La campana de una iglesia cercana dio las once y media. 
Comenzaba la etapa final del plan, pues el Fantasma se pre- 
sentaba siempre hacia la medianoche. Para todos era una es- 
pera larga y tensa, pero para Keene resultaba una agonía in- 
soportable. Hacía una noche fría, pero él seguía enjugándose?” 
el sudor de la frente con la manga. 


55 enjugándose: limpiándose, secándose. 
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Pensaba: «Espero que aparezca. Es lo mejor. Más vale que 
todo acabe de una vez. Sería mucho peor tener que regresar a 
casa, solo o con Burke y Massey, para arrestarlo... delante de 
Julie». Luego se preguntó: «¿Habrá algún medio de impedir 
que ellos sepan quién es, incluso después de detenerlo? ¿Y si 
le vaciase los seis cartuchos del cargador en la cara, para que 
no puedan reconocerle? No, aun así hay muchos otros medios 
de identificarlo. Pero ¿cómo voy a mirar a la cara a todos esos 
hombres que me conocen desde hace tantos años? No harán 
ningún comentario delante de mí, pero ¿cómo voy a soportar 
su compasión, un día tras otro, una semana tras otra? Puedo 
presentar mi dimisión,** pero eso no servirá de mucho, porque 
aun así tendré que seguir viviendo con mi dolor. Tal vez Char- 
lie me dispare antes de que yo pueda dispararle a él. Eso se- 
ría lo mejor. Entonces, no tendría que afrontar el mañana. Pe- 
ro él debe morir conmigo. No debe vivir para seguir matando 
policías». El capitán hizo un gesto de asentimiento para consi- 
go mismo en la oscuridad. «Y si él no acaba conmigo, yo mis- 
mo me encargaré de darle muerte, o uno de mis compañeros 
se ocupará de ello. El último que quede». 

Uno de los agentes que lo acompañaban en el callejón ex- 
haló un largo suspiro de aburrimiento. 

—Ya falta poco —murmuró Keene—. Ten paciencia. 

El reloj de la iglesia dio las doce. 

Alguien se acercaba por la calle Haven. Ya habían pasado 
un par de peatones con anterioridad, así que quizá tampoco 
éste fuera el hombre que esperaban. Avanzaba junto a los edi- 
ficios, pasando ante cada uno de los policías escondidos. Las 
sombras lo engullian?’ de tanto en tanto y, aunque las farolas 


56 dimisión: renuncia. 
57 lo engullían: lo ocultaban a la vista. 
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El peatón continuaba su camino y se acercaba al cruce.¢ 
la calle Darrow, donde se hallaba la policia. Un farol alumbr 
ba la esquina; por desgracia, estaba situado en la acera opues de 
ta a la que recorría aquel noctämbulo,?® pero su luz bastar a 


pära, yerle la cara. «Lo reconoceré en cuanto pase frente al - 
rol», se dijo Keene. 
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58 AbekAmBulo: que pasea o hace.otras cosas poi la noche. 
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—Preparaos —ordenö en voz baja. 

El peatön volviö la cabeza y observö con atenciön la calle a 
sus espaldas; luego avanzó unos pasos y miró hacia atrás por 
segunda vez. Eso lo convertía en sospechoso. Sólo alguien que 
está tramando?” algo toma tantas precauciones. 

Al cabo, llegó al lugar iluminado por el farol. Keene asomó 
la cabeza y miró al peatón con tanta intensidad que parecía 
que los ojos se le fueran a salir de las órbitas. El tipo dio un 
rodeo para evitar el círculo de luz, de modo que el resplandor 
sólo lo iluminó de cintura para abajo. Tenía unas piernas lar- 
gas y llevaba un pantalón gris. El resto de su persona seguía 
en la sombra, pero Keene logró distinguir su porte® y su for- 
ma de caminar. Eran idénticos a los de Charlie, salvo alguna 
pequeña diferencia atribuible al nerviosismo o a la cautela"! 
excesiva con la que caminaba. 

La furtiva silueta® cruzó la calle Darrow y llegó al estanco 
justo cuando se apagaba la última luz en el interior. El tipo 
era de una precisión absoluta: debía de haber ensayado sus 
movimientos con toda exactitud, calculando hasta la última 
fracción de segundo, para llegar a la tienda en el momento 
justo en que lo hizo. 

El dependiente abrió la puerta para salir justo cuando el 
otro daba un paso adelante para entrar en el estanco. Los dos 
hombres se quedaron inmóviles por un momento, y sus silue- 
tas se fundieron en una. Ni siquiera Keene, que se encontraba 
más cerca del estanco que los otros agentes, advirtió el menor 
signo de violencia. No hubo ningún movimiento brusco ni nin- 


59 tramando: preparando algo que perjudica o hace daño a alguien. 
60 porte: apariencia o aspecto de una persona. 

61 cautela: cuidado, prudencia. 

62 furtiva: que se mueve con disimulo; silueta: figura, contorno. 
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gún gesto de amenaza. Los dos hombres permanecieron un 
instante de pie ante la puerta y luego entraron juntos en la 
tienda. 

Pasaron diez segundos. La puerta se había cerrado, pero la 
luz del estanco no volvió a encenderse, y su interior permane- 
cía a oscuras. 

—Ha llegado el momento, muchachos —dijo Keene con los 
labios apretados mientras desenfundaba su pistola. 

Un estruendo® sonó dentro de la tienda al tiempo que Kee- 
ne salía de su escondite: el Fantasma había vuelto a matar. 
Lo que se había oído era el ruido de un disparo mortal que lle- 
gaba amortiguado** desde el interior. Había matado sin nin- 
guna necesidad, por el solo placer de matar, pues con toda se- 
guridad el dependiente no había opuesto resistencia en la os- 
curidad. 

Cuando Keene se hallaba a medio camino, la puerta se abrió 
y se cerró con la rapidez de un parpadeo, y el dependiente sa- 
lió solo, tambaleándose, como si hubiera recibido un empujón. 
Luego se desplomó sobre la acera, junto al bordillo, y allí se 
quedó, con la cabeza colgando, exanime.® 

Keene corría en diagonal hacia el estanco, con la cabeza 
agachada y el arma en la mano. A sus espaldas, los pesados 
pasos de Burke y Massey resonaban al compás de los suyos, 
tratando de alcanzarle. Entonces se volvió para ordenarles 
que se detuvieran: 

—Voy a entrar ahí dentro yo solo. 

—Pero, capitán, ¿para qué estamos nosotros aquí? 

—He dicho que voy a entrar solo a detenerlo. Es una orden. 


63 estruendo: ruido fuerte. 
64 amortiguado: atenuado, que se oye menos. 
65 exánime: desmayado, sin dar señales de vida. 
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Vosotros mantened la entrada bloqueada para que no pueda 
huir. 

Keene dio por sentado que lo obedecerian, y asi fue, porque 
no podia ser de otra manera. Keene llegé ante la puerta, y se 
quedó alli un instante, constituyendo un blanco perfecto tras 
el cristal, pues si bien el barrio estaba a oscuras, aún había 
más claridad en la calle que dentro del estanco. 

Keene entró y cerró la puerta, tal y como había planeado. 
Ahora estaban los dos solos, frente a frente. 

No podía ver nada, pero permaneció inmóvil y escuchó. Oyó 
una respiración agitada, como la de alguien que se siente aco- 
rralado. Estaba cerca, a medio camino entre Keene y el fondo 
del estanco. 

El capitán apuntó el arma hacia el lugar de donde procedía 
aquel aliento delator,* justo delante de él. Tres veces presio- 
nó el gatillo, pero en las tres ocasiones acabó aflojando la pre- 
sión, pues se sentía incapaz de efectuar el disparo. Sabía que 
su deber era disparar, pero algo en el fondo de su alma le im- 
pedía descargar la pistola. Al cabo, bajó el arma. 

—Tu primero, Charlie —dijo con serena amargura—. Estoy 
aquí, delante de ti. 

Antes de que acabara la frase, el fogonazo anaranjado de 
un disparo atravesó la oscuridad en dirección a Keene. El dis- 
paro hizo que el sombrero le saltara de la cabeza. Luego hubo 
una segunda detonación, pero entre una y otra el Fantasma 
había cambiado de lugar. La segunda bala procedía también 
del fondo, pero de un extremo opuesto del local, y erró el blan- 
co por entero. Después, el asesino regresó a su posición inicial 
y disparó por tercera vez, pero volvió a fallar. 


66 delator: que lo delataba o acusaba, que demostraba que estaba allí. 
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—Muy bien, Charlie —dijo Keene mientras levantaba el 
arma—, ya te he dado demasiadas oportunidades. Ahora me 
toca a mi. 

Keene disparó hacia los dos lugares de donde habían salido 
el primer y el ultimo disparo, justo delante de si. Y una vez 
había empezado, ya no pudo detenerse: siguió disparando co- 
mo si quisiese rematar bien su trabajo. Contó los disparos a 
medida que apretaba el gatillo: uno, dos, tres, cuatro, cinco. 
Algo que había caído pesadamente al suelo entre el primer y 
el segundo disparo, y que siguió moviéndose ligeramente en- 
tre el segundo y el tercero, acababa de quedar por completo 
inmóvil. Tras el quinto disparo del capitán, reinó el silencio 
en la tienda. Keene se había reservado la sexta bala. Ésa 
era... para otra persona. 

Sintió que todo había terminado. 

Levantó el arma y la dirigió hacia su propia cabeza. Apoyó 
el cañón en su sien y mantuvo la mano firme. Apretó el gati- 
llo, y se oyó un chasquido hueco contra su cráneo. ¡Había fa- 
llado! 

«Ni siquiera tengo suerte en...», pensó mientras se dispo- 
nía a intentarlo de nuevo. 

Pero en ese momento oyó una voz que lo llamaba desde la 
oscuridad: 

—¡Papá! ¡Por el amor de Dios, no lo hagas! ¿Es que te has 
vuelto loco? 

Keene bajó el arma deslizándola por su mejilla derecha 
hasta que quedó colgando de la punta de sus dedos. En el fon- 
do de la tienda se encendió una luz, y el capitán vio a su hijo 
mirándole desde el exterior de la cabina telefónica del es- 
tanco, cuya bombilla se había encendido al cerrar Charlie su 
puerta. 


123 


En medio de ambos yacia un cuerpo 
sin vida; tenia el rostro cubierto con un 
pañuelo blanco que iba empapándose de 
sangre. 

La pistola resbaló de los dedos de Ke- 
ene, cayó al suelo y se disparó: la bala 
resquebrajó la baldosa a un par de cen- 
timetros de su pie. Pero ni el capitán ni 
su hijo se tomaron siquiera la molestia ; 
de mirarla. 

Charlie estaba pálido y tenía cara de 
espanto. 

—He visto al trasluz cómo levantabas 
el brazo —dijo con voz ronca—. ¿Qué 
diablos pretendías hacer? —su mirada 
se detuvo en el cuerpo inmóvil que yacía 
entre ambos—. Ya entiendo... —dijo, es- 
tremecido; y luego agregó—: supongo 
que los dos le hemos dado. Le he alcan- 
zado después de que te disparase por 
vez primera, pero no creo que haya con- 
seguido acabar con él. Debes de haberlo 
rematado tú. 

, —¿Co... cómo has entrado aqui? —pre- 
guntó Keene, que todavía no había lo- 
grado recuperarse de la sorpresa. 

—Llegué a las nueve y media —dijo 
antes de'señalar el cartel de «No funcio- 
na» colgado en la puerta de la cabina—. 
Me metí ahí dentro y me puse en cucli- 


llas mientras el dependiente atendía a 
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un cliente. Estaba dispuesto a quedarme encerrado en la tien- 
da toda la noche con tal de detenerlo. 

—¿Estabas decidido a arriesgar tu vida para atrapar al 
asesino, Charlie? 

Charlie lo miró con una sonrisa: 

—¿Qué habrías hecho tú si el policía cuya opinión más res- 
petases te creyera un criminal? Sólo podía demostrarte que 
yo no era el Fantasma cazándole por mi cuenta. 

Keene clavó la vista en el suelo. 

—Tenia que matarlo en legítima defensa —siguió diciendo 
Charlie—. Salía en su búsqueda cada vez que sospechaba que 
el Fantasma iba a dar un golpe, con la esperanza de atrapar- 
lo, y también salí otras muchas veces que él no actuó. Pero 
siempre acababa en una zona de la ciudad alejada del lugar 
donde él llevaba a cabo sus atracos. Recogí una colilla de ma- 
rihuana que había tirado en un portal cerca de uno de los es- 
tancos, y desde entonces anduve detrás de los vendedores de 
droga para conseguir alguna pista que me llevara a él. Pero 
no sirvió de nada. 

»Estuve a punto de atraparlo la noche en que atracó el es- 
tanco de la avenida Burgoyne, pero me vi rodeado por el fuego 
cruzado entre la policía y él, y me hirió una bala perdida. El 
Fantasma se escapó a todo correr, y yo tuve que salir volando 
para que la policía no me confundiera con el asesino y me 
capturara. Luego, la otra noche, consulté el listín telefónico de 
la ciudad pensando que tal vez si seguía sus movimientos en 
el plano lograría descubrir qué parte de la ciudad utilizaba 
como base de operaciones. Eso era lo máximo que esperaba 
averiguar, pero descubrí mucho más. Me di cuenta de que el 
criminal, para cometer sus atracos, se guiaba por aquella mis- 
ma página que tenía ante mis ojos. No podía creer que su mé- 
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todo fuese tan simple: jse limitaba a seguir el orden alfabéti- 
co! En un primer momento, pensé en contarte lo que habia 
descubierto, pero entonces tü me ofreciste dinero para que me 
largara de casa. Entonces lo vi todo negro y comprendi que 
sölo me quedaba una salida. 

»Deduje el dia aproximado de su siguiente atraco calculan- 
do el periodo de tiempo que transcurria entre dos golpes: nun- 
ca menos de tres dias y nunca mäs de cinco. Seguramente ne- 
cesitaba droga un par de veces por semana y entonces salia y 
realizaba sus atracos. Ayer hacía tres noches desde el último 
y, para asegurarme de que esta vez no se me iba a escapar, vi- 
ne aquí anoche, pero el Fantasma no apareció. Si esta noche 
tampoco se hubiese presentado, habría regresado mañana pa- 
ra atraparlo. 

Keene se volvió y vio que todos sus compañeros se apretu- 
jaban en la puerta abierta. Burke, Massey y los otros escucha- 
ban embelesados”” las palabras de Charlie. El capitán sacó 
pecho y cuadró los hombros. 

—Ahí tenéis al Fantasma, muchachos —anunció con voz 
rotunda al tiempo que señalaba el cuerpo muerto—. Entrad y 
conoceréis al hombre que ha conseguido darle caza: mi propio 
hijo. 

Keene miró a Charlie con orgullo mientras los demás rodea- 
ban al muchacho para felicitarle palmeándole la espalda y 
acribillándolo a preguntas. Al fin, uno de ellos se dio la vuelta 
y preguntó: _ 

—¿Y qué hace su hijo con ropa de paisano, capitán? Ha na- 
cido para ser policía. 


67 escuchando embelesados: escuchando con tanto placer que se olvida- 
ban de todo lo demás. 
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Keene se rascó la nuca, desconcertado y sin saber qué de- 
cir, Charlie lo miró entonces con tímida ansiedad y le dijo: 

—¿Te parece bien que me inscriba en la academia de poli- 
cía y me presente al examen de ingreso? 

Keene meneó la cabeza, con aire resignado: 

—jCualquiera se atreve a decirte que no! 
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El ojo de cristal 


Argumento 


[4] Frankie, el protagonista del relato, decide ayudar a su padre; 
¿por qué cree que necesita ayuda? (págs. 12-14) ¿Qué casuali- 
dad pone una pista en sus manos? (pág. 10) ¿Qué le lleva a 
pensar que, en efecto, dispone de una pista? (págs. 16-22) 


[2] El muchacho sospecha del hombre del traje y decide seguirle 
el rastro. ¿Por qué piensa que el hombre tiene algo que ocul- 
tar? (págs. 29-30) ¿Qué consigue averiguar Frankie? (pág. 32) 


[3] Al día siguiente, Frankie y su amigo Scanny continúan la in- 
vestigación. ¿Qué descubren mirando en los buzones y pre- 
guntando al portero del edificio donde vive el sospechoso? 
(pág. 34) ¿Qué hace el misterioso hombre cuando llega a la 
casa destartalada? (págs. 42-43) 


[4] Al marcharse Petersen de la casa, Frankie se decide a entrar. 
¿A qué conclusiones llega antes el muchacho? (págs. 44-45). 
Aunque siente mucho temor, ¿qué le anima a entrar en la ca- 
sa y qué dificultades encuentra para hacerlo y moverse por su 
interior? (págs. 45-48) h 


[5] El hallazgo del cadáver es uno 
de los momentos más escalo- 
friantes del relato. ¿Qué le hace 
a Frankie sobreponerse al miedo? 
(pág. 50) ¿Cómo comprueba que 
sus teorías acerca de lo ocurrido 
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Comentario 


[1] 


actividades 


con el ojo de cristal eran acertadas? (págs. 51-52) ¿Cómo con- 
sigue identificar al cadáver? (pág. 53) 


La reaparición de Petersen, la persecución de Frankie por to- 
da la casa y su posterior captura mantienen en vilo al lector. 
¿Cómo se da cuenta el muchacho de que Petersen ha regresa- 
do? (págs. 55-56) ¿De qué modo intenta huir Frankie? (págs. 
57-58) ¿Qué piensa hacer Petersen con el chico? ¿Cómo se 
comporta Frankie en esa situación desesperada? (págs. 59-62) 


Cuando todo parece perdido para el muchacho, se produce 
una inesperada aparición. ¿Cómo consigue Frankie salvar la 
vida de su padre? (págs. 62-64) ¿Cuál es la reacción del chico, 
una vez en brazos de su padre? (pág. 65) 


Al final, el padre de Frankie aclara los interrogantes que que- 
dan por resolver. ¿Por qué Petersen había matado a Gregory y 
qué iba a buscar a la casa? (págs. 65-66) ¿Cómo 
averigua el padre de Frankie el paradero 
del niño (pág. 67) y qué consigue tras 
lo sucedido esa noche (pág. 68)? 


SE] 


— 


En los relatos policiacos, se suele cometer un delito o un cri- 
men, un detective o un policia lo investiga y, tras descartar a 
varios sospechosos, descubre al criminal y aclara todo lo suce- 
dido. Pero en El ojo de cristal no ocurre exactamente así: 
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[2] Los hechos ocurren en muy poco tiempo. ¿Cuánto tiempo 
transcurre desde el comienzo del relato hasta el final? 


[3] En las primeras páginas se nos presenta a Frankie, el protago- 
nista del relato. ¿Qué tipo de relación mantiene con su padre 
(pág. 11) y qué siente por él? ¿Qué está dispuesto a hacer por 
su padre y cómo se comporta a lo largo de su investigación? 


[4] El protagonista de la historia es, al mismo tiempo, el narrador 
del relato. ¿Crees que eso le da mayor emoción o interés a la 
historia? ¿Por qué? ¿Tendría la misma emoción si la contara 
otra persona? Razona tu respuesta. 


[5] La simpática personalidad del valiente Frankie y el hecho de 
que él mismo cuente lo que le ha ocurrido contribuyen a que 
el lector se identifique con él y se angustie con sus peripecias. 
¿Te atrae a ti el protagonista? ¿Por qué? ¿Qué escenas del re- 
lato te han resultado más horribles o angustiosas? ¿Por qué? 
¿Cómo contribuye el ambiente y la parte del día en que suce- 
den los hechos a aumentar el miedo del lector? 


[6] La amenaza de un criminal sin escrúpulos, Petersen, hace más 
inquietante el relato. ¿Cómo mata Petersen a Gregory y qué 
hace con el cadáver? ¿Qué suerte puede aguardarle a Fran- 
kie cuando Petersen lo atrapa? El asesino no parece muy 
inteligente: ¿tenía Petersen alguna posibilidad de cobrar 
el cheque a nombre de Gregory? ¿Por qué? 


La emoción del relato aumenta gracias al suspense, pues 
el autor nos mantiene en vilo respecto a lo que puede 
ocurrirle al protagonista. El suspense crece cuando Fran- 
kie entra en la casa destar- 
talada. ¿Qué primer descu- 
brimiento del chico relata 
con lentitud el autor? (págs. 
45-48) ¿Qué siguientes epi- 
sodios aumentan la tensión 
del lector? 


actividades 


Expresion 


EN Imagínate que eres Frankie y, al día siguiente de tu aventura, 
vas al colegio y le explicas a la clase todo lo ocurrido. La pro- 
fesora o el profesor interrumpirá tu narración cuando lo crea 
conveniente para que un compañero o compañera retome el 
relato donde tú lo has interrumpido. 


[2] El joven protagonista acredita su extraordinario valor en mu- 
chas situaciones del relato. Cuenta cómo reaccionarías si fue- 
ras tú quien se encontrara con el cadáver de Thomas Gregory. 


[3] A lo largo del relato, Frankie demuestra poseer una gran ima- 
ginación y una increíble capacidad de razonamiento lógico y 
deductivo, como hemos comprobado en la sección 
«Argumento» (apartados 1 a 5). Pongamos a prueba 
tu imaginación y capacidad deductiva. Piensa en cuál 2 
puede ser la procedencia de la armónica aplastada 
que intercambia Frankie e imagina cómo ha ido a 
parar a sus manos. Escribe la historia. 


[4] Scanny, el amigo de Frankie, es un personaje secun- 
dario y su intervención en el relato resulta muy poco 
lucida: como los padres lo tienen muy controlado, 
Scanny no acompaña a su amigo cuando empieza la aventura 
y el peligro crece. Imagina a un Scanny más independiente y 
valeroso y narra un final distinto de la historia, en el que el 
chico consigue seguir a Frankie hasta la casa e interviene para 
salvar a su amigo. 


[5] Frankie desconoce el significado de algunas 
palabras que su padre emplea, como «de- 
gradado» o «perseverancia», aunque 
intuye lo que significan; ¿sabes 
tú su significado? Vamos a 
comprobar si has aprendido el 
significado de algunas palabras 
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que se anotan en el relato. Escoge, de entre las palabras si- 
guientes, la mas adecuada a cada frase: 


a) La casa tiene un porche ............ 
b) El aire era allí más ............. 
c) Me molieron las costillas y me dejaron el cuerpo ............ 


d) Saqué el cuerpo por la ventana pero en el ............ había 
un clavo. 


e) Había pensado que la casa iba a ............ 
f) Comprendía que no tenía tiempo de andarme con............ 
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Argumento 


[1] El capitán de policía Keene está muy preocupado porque no 
consigue atrapar a un peligroso delincuente. ¿Qué sabe la po- 
licía exactamente sobre él? (pág. 73) ¿Qué encuentra Keene 
en un portal cercano a la escena del crimen (pág. 76) y junto 
a la puerta de su apartamento (pág. 77)? 


[2] Tres noches después, Keene y su esposa Julie discuten acerca 
de su hijo. ¿De qué se queja el padre? (págs. 78-80) ¿Por qué 
Charlie se siente frustrado e infeliz? (pág. 80) 


[3] El Fantasma comete el primer crimen. ¿Qué importante dato 
le proporciona el dependiente del estanco a Keene antes de 
morir? (pág. 83) ¿Por qué el capitán comienza a sospechar de 
su hijo? (págs. 85-86) ¿Qué explicación le da Charlie sobre la 
causa de su herida? (pág. 88) ¿Qué palabras de 
Bernice convierten a su novio en sospechoso? 
(págs. 92-94) 


[4] Tras escuchar el relato de Bernice, el capitán 
Keene comienza a convencerse de la culpa- 
bilidad de su hijo. ¿Qué comprobaciones efec- 
túa Keene para asegurarse de que Charlie es 
el atracador que busca? (págs. 96-98) ¿Lo 
identifican los testigos? (pág. 98) ¿Qué cir- 
cunstancia parece convencer al policía de la 
culpabilidad de su hijo? (pág. 102) 
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[5] 


Al día siguiente, Keene inspecciona la habitación de Charlie y 
encuentra pruebas que, a su entender, lo implican en los ro- 
bos. ¿Qué pruebas lo acusan? (págs. 108-109) ¿Qué método 
utiliza el asesino para elegir los estancos? ¿Cómo averigua 
Keene dónde y cuándo va a producirse el próximo atraco? 
¿Por qué Keene no detiene a su hijo? (pág. 109) 


El capitán Keene, una vez tiene conocimiento del próximo 
objetivo del atracador, decide tenderle una trampa. ¿Por qué 
el dependiente del local no es advertido del plan de la poli- 
cía? (pág. 116) ¿Qué piensa Keene mientras espera a que apa- 
rezca el Fantasma? (pág. 117) ¿Por qué decide el capitán en- 
trar solo en el estanco? (pág. 121) ¿Qué sucede en el interior 
del establecimiento? (págs. 122-124) 


Cuando Keene está a punto de suicidarse, la sorprendente 
aparición de su hijo lo detiene. ¿Cómo se ha ocultado Charlie 
en el estanco y por qué ha arriesgado su vida para desenmas- 
carar al Fantasma? ¿Cómo descubre Charlie el método del 
atracador y la fecha de su próximo objetivo? (págs. 126-127) 


Comentario 


[4] 


En este relato descubrimos hasta qué punto el azar puede 
perjudicar a una persona. En efecto, un conjunto de casuali- 
dades se acumulan y se convierten en indicios que acusan a 
Charlie: la colilla del cigarrillo de marihuana, la semejanza en- 
tre la apariencia fisica de Charlie y el asesino, la herida de ba- 
la... Enumera todas las falsas pruebas y di qué explicaciön tie- 
nen. ¿Se aclara todo? ¿Te parecen demasiadas coincidencias? 
A lo largo de la lectura del relato, ¿has 
creído en la culpabilidad de Charlie? 
¿Hasta qué momento? 


El enfrentamiento entre padre e 
hijo es uno de los asuntos mejor 


actividades 


tratados en el relato. ¿Por qué estan enfrentados? ¿En qué 
ocasiones y de qué modo se muestran la enemistad mutua? 
La actitud que adoptan, ¿te parece comprensible? Comentad 
entre todos lo que haríais si estuvierais en lugar del padre o 
del hijo. ¿Qué papel desempeña Julie, la esposa y madre, en 
ese conflicto? 


[3] Un tema importante del relato es el dilema moral que Keene 
se plantea al descubrir que su hijo puede ser un peligroso de- 
lincuente: por un lado, su responsabilidad como agente de la 
ley le obliga a detenerlo; por otro, el amor que, como padre, 
siente hacia su hijo le impulsa a protegerlo. Este conflicto in- 
terior entre el sentido del deber y el amor atormenta a Kee- 
ne. ¿Qué siente el policía cuando sospecha por vez primera 
de su hijo? (págs. 86-90) ¿Cuál es su reacción ante cada nueva 
evidencia? (págs. 94-96, 103-104, 111 y 117) ¿Cómo intenta 
conjugar su sentido de la responsabilidad con su amor a Char- 
lie? ¿Por qué decide suicidarse? 


[4] Los dos relatos de este libro están protagonizados por un 
agente de policía y su hijo. ¿Crees que tanto Frankie como 
Charlie tienen idealizada la figura del padre? ¿Sienten los dos 
muchachos lo mismo por sus respectivos padres? ¿Qué visión 
tienen de la policía? 


Expresión 


[1] Un buen procedimiento para entender mejor a los demás es 
intentar ponerse en su piel, imaginarse que tenemos sus pro- 
blemas. En este relato se nos describe un conflicto familiar. 
Todos los miembros de la familia lo pasan mal, y cada uno tie- 
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ne sus motivos. Imaginate que eres Charlie. Escribele una car- 
ta a tu novia para explicarle tu problema. 


También los padres sufren mucho. La madre intenta defender 

a Charlie, pues entiende la enorme frustraciön que siente su 

hijo al no poder llevar a cabo la ilusiön de su vida. Pero al pa- 

dre le horroriza la idea de perder a otro hijo. Sus razones las 

exponen en las pags. 78-80. Repasad esas paginas y dividios 

en dos grupos: uno aportarä mas ideas para defender la pos- 

tura de la madre (por ejemplo: “¿Qué profesión tiene el mari- 

do al fin y al cabo?”) y otro grupo hará lo mismo respecto al 

padre (por ejemplo: “La profesión de policía no solo es peli- 

grosa sino también muy sacrificada y mal retribuida”). Des- 

pués las exponéis en clase. Para terminar, un alumno y una 
alumna aprenderán de memoria y dramatizarán la escena de 
las págs. 78-80. Añadid los argumentos que hayáis aportado. 


En el apartado 3 de «Comentario» hemos analizado la lucha 
interior de Keene entre su sentido del deber y su amor de pa- 
dre. Supón que eres un compañero del capitán Keene y 
que te has enterado de su situación. Escríbele una nota 
anónima para recomendarle qué debe hacer. 


Ahora imagínate que te ves en una situación similar: 
supón, por ejemplo, que descubres que un amigo tuyo 
ha robado una copia de un examen y que el profesor 
afectado se da cuenta y trata de averiguar quién es el 
responsable. Intenta describir el dilema moral que su- 
pondría decidir entre encubrir a tu amigo o delatarlo, y 
explica el porqué de tu decisión final. Luego discute con 
el resto de la clase las distintas opciones. 


Sabemos por Keene que su otro hijo, Dennis, murió 
mientras cumplía con su deber de policía, aunque en cir- 
cunstancias que no están detalladas en el relato. Inventa 
la situación en que Dennis pudo morir y traza un breve 
resumen argumental de esa historia. 
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Cornell Woolrich 


El temor y la angustia que provocan 
los relatos de Cornell Woolrich quizäs 
deban mucho a la atormentada vida de 
su autor. Nacido en Nueva York en 
1903, Woolrich pasó su infancia en Mé- 
xico, donde su padre trabajaba como 
ingeniero. A los doce afios regresö a su 
ciudad natal tras el divorcio de sus padres. En 1921 ingresó en 
la Universidad de Columbia para estudiar periodismo, pero, a 
raiz de una enfermedad, empezö a escribir novelas y abandonö 
sus estudios. Muy pronto fue contratado por los estudios cine- 
matogräficos para la redacciön de guiones y, una vez instalado 
en Hollywood, se casó con la hija de un magnate del cine. La pa- 
reja, sin embargo, no tardó en divorciarse porque Woolrich era 
homosexual, y, a partir de entonces, el autor vivió siempre con 
su madre en desangelados apartamentos de hotel. Woolrich ja- 
más fue feliz: su compleja relación de amor-odio con la madre, 
unida a su adicción al alcohol, acabaron por minar seriamente 
su salud y, en 1968, el escritor murió de un ataque al corazón. 

Aunque Woolrich es considerado como uno de los fundadores 
de la novela negra, su mayor contribución al género policíaco es 
la habilidad con que manejó el suspense en cientos de relatos 
protagonizados por víctimas inocentes que han de afrontar un 
destino adverso. Muchas de sus mejores novelas, como La mujer 
vestida de negro (1940), La ventana indiscreta (1942) o La noche 
tiene mil ojos (1945) fueron llevadas al cine por directores tan 
famosos como Alfred Hitchcock y Francois Truffaut. 
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El ojo de cristal 
Charlie saldra esta noche 


Los dos relatos policiacos de este volumen 
constituyen una espléndida muestra de la 
maestria de Cornell Woolrich (1903-1968) en el 
manejo del suspense y la intriga. En «El ojo de 
cristal» un adolescente de ingenio muy vivo y 
valor a toda prueba sigue el rastro a un miste- 
rioso hombre hasta una casa deshabitada, 
donde tendra que enfrentarse a un despiadado 
asesino. El sobrecogedor ambiente nocturno que domina en 
«El ojo de cristal» se aduena asimismo de «Charlie saldra esta 
noche». En este inquietante relato, un capitan de policia pre- 
siente que su propio hijo puede ser el peligroso atracador que, 
una vez tras otra, logra escapar inexplicablemente al acoso de 
los agentes de la ley. El conflicto entre el deber profesional y el 
amor de padre atormenta hasta lo indecible al jefe de policia, 
que decide encargarse personalmente de la investigaciön. 


El presente volumen ha sido ilustrado por Tha, quien ha sabido 
recrear los escenarios y personajes de ambos relatos con unas 
Na acuarelas. La ediciön cuenta asimismo con notas 

aclaratorias y con un apéndice de activida- 
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